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EN    PRÉPARATION    I 
Joseph  de  Maisire. 


L'ENFANCE 
ET    LA   JEUNESSE 


CHAPITRE  PREMIER 
L  epfanee  et  la  jeunesse. 

Le  monument  que  la  ville  de  Douai 
élevait  naguère  à  Mme  Desbordes-Val- 
more  ne  fait  honneur  ni  aux  édiles,  ni  à 
l'artiste.  Dans  un  maigre  bouquet  d'ar- 
bres, la  statue  se  dresse  comme  une 
charade  fastueuse  :  Marceline  Desbordes 
est  là,  debout  sur  son  piédestal,  dans  un 
costume  et  dans  une  attitude  de  théâ- 
tre, la  tête  penchée  sur  l'épaule,  en  sou- 
pirante de  mélodrame,  les  bras  retom- 
bants et  les  mains  jointes  comme  si  elle 
achevait  quelque  tirade  langoureuse. 
Elle  pose,  elle  déclame,  elle  semble 
attendre  quelque  salve  d'applaudisse- 
ments qui  ne  vient  pas.  Au  bas  du  socle, 
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une  lyre,  un  livre,  une  branche  de  lau- 
riers, modestes  symboles  de  sa  vie  et  de 
sa  renommée...  Et  si  vous  demandez  le 
nom  du  jardin  où  cette  femme,  cette 
pauvre  mère  achève  sa  destinée  souf- 
frante, on  vous  répond  :  Le  square  Jem- 
mapes  !  Un  souvenir  de  bataille  et  de 
sang  pour  encadrer  l'image  de  celle  qui 
fut  toutes  les  tendresses,  toutes  les  fai- 
blesses, tous  les  pardons!... 

Non,  ce  n'est  pas  sous  cette  physio- 
nomie qu'elle  eût  voulu  se  survivre.  Elle 
aurait  plutôt  suggéré  au  sculpteur,  au 
lieu  de  cette  lyre  un  frêle  berceau,  au 
lieu  de  ce  jeu  théâtral  le  simple  et 
tendre  abandon,  au  lieu  de  ce  geste 
étudié  le  tremblement  inquiet  d'une 
main  maternelle  qui  endort  un  enfant. 
Car  elle  fut  cela  par-dessus  tout  :  elle  fut 
le  poète  des  mères  et  le  poète  des  en- 
fants, le  chantre  du  foyer,  de  ses  joies 
et  surtout  de  ses  mélancolies.  Cette 
femme  que  les   rigueurs  de  la  fortune 
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forcèrent  à  vivre  sur  les  tréteaux  publics, 
n'était  pourtant  par  le  cœur,  et  n'aurait 
souhaité  d'être  dans  la  réalité,  que  la 
plus  obscure  et  la  plus  dévouée  de  ces 
mères  de  famille  qui  vivent  au  coin  du 
feu,  dans  la  discrète  intimité  d'une  vie 
sans  secousse  et  sans  éclat.  Elle  s'est 
plainte  souvent  des  ironies  et  des  erreurs 
du  sort;  l'infortune  la  poursuit  jusqu'a- 
près la  mort. 

* 

Mme  Desbordes-Valmore  répondait 
un  jour  à  un  critique  qui  voulait  parler 
d'elle  :  «  Qu'ai-je  de  biographie,  moi 
qui  vis  dans  une  armoire  r  »  Ce  mot  pit- 
toresque la  peint  admirablement  dans 
son  dédain  de  la  grosse  publicité  et 
dans  cette  existence  pauvre,  exiguë, 
qu'elle  dut  mener  et  subir  jusqu'à  la  fin 
de  sa  vie.  Elle  vécut  à  demi-cachée, 
malgré  le  bruit  que  l'on  faisait  autour  de 
son  œuvre,  elle  vécut  à  l'étroit  et  à  la 
gêne  dans  les    mansardes  hautes,  voi- 
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sines  des  greniers  et  du  ciel,  dans  «  une 
armoire  »  où  quelquefois  il  n'y  avait  pas 
de  pain.  Son  histoire  tient  en  ces  trois 
mots  par  lesquels  un  sage  de  l'Orient 
voulait  que  Ton  résumât  toutes  les  vies 
humaines  :  elle  naquit,  elle  souffrit  et  elle 
mourut. 

Elle  naquit  à  Douai,  le  20  Juin  1786, 
dans  une  humble  maison  de  la  rue  de 
Valenciennes,  attenante  au  cimetière  de 
la  paroisse  Notre-Dame.  Son  père, 
Félix  Desbordes,  était  peintre  doreur 
en  armoiries  et  ornements  d'église.  Le 
modeste  et  pieux  paysage  du  berceau 
ne  s'effaça  jamais  de  l'esprit  de  Marce- 
line. Combien  de  fois  ne  l'a-t-elle  point 
évoqué  dans  ses  vers,  dans  sa  prose, 
dans  ses  lettres  ! 

L'Eglise,  en  ce  temps-là,  des  vertes  sépultures 
Se  composait  encor  de  sévères  ceintures, 
Et,  versant  sur  les  morts  ses  longs  hymnes  fervents, 
Au  rendez-vous  de  tous  appelait  les  vivants. 
C'était  beau  d'enfermer  dans  une  même  enceinte 
La  poussière  animée  et  la  poussière  éteinte  ; 
C'était  doux,  dans  les  rieurs  éparses  au  saint  lieu, 
De  respirer  son  père  en  visitant  son  Dieu. 
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Elle  se  souvenait  aussi  d'avoir  joué 
parmi  les  tombes,  et  ce  détail  lui  sem- 
blait contenir  une  image  prophétique  de 
sa  triste  destinée.  Elle  aimait  à  écouter, 
à  travers  le  passé,  la  voix  de  l'oncle 
Constant  Desbordes  qui  lui  traduisait 
le  chant  des  grillons  dans  les  longues 
soirées  d'hiver. 

Au  creux  de  l'âtre  éteint  que  peuplaienthuit  enfants, 
Huit  esprits  curieux  du  passé,  doux  à  croire, 
Dont  le  docte  grillon  savait  la  longue  histoire, 
Alors  que,  frère  et  sœurs  me  prêtant  leurs  genoux, 
Disaient  :  «  Viens,  Marceline,  écouter  avec  nous  !  » 
Tandis  que,  poursuivant  la  tâche  commencée, 
L'aiguille  s'envolait  régulière  et  pressée, 
Soumise  au  raconteur,  j'écoutais  tout  le  soir, 
Ce  qu'à  travers  un  siècle  un  grillon  a  pu  voir. 
J'écoutais,  moi  plus  frêle  et  partant  plus  aimée  ; 
Toute  prise  aux  rayons  de  la  lampe  allumée, 
Je  veillais  tard,  ô  joie!  et  le  crieur  de  nuit 
Sonnait,  sans  m'effrayer,  pour  les  morts  à  minuit. 

C'est  vers  cette  maison  qu'en  imagi- 
nation Marceline  retournera  toujours 
aux  heures  sombres  de  la  vie,  comme  à 
l'abri  où  l'on  est  sûr  de  trouver  des 
souvenirs  qui  consolent  et  réconfortent. 
«Je  la  croyais  grande.  —  écrit-elle;  ... 
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depuis  je  l'ai  revue  et  c'est  une  des 
plus  pauvres  de  la  ville.  C'est  pourtant 
ce  que  j'aime  le  plus  au  monde,  au  fond 
de  ce  beau  temps  pleuré.  Je  n'ai  vu  la 
paix  et  le  bonheur  que  là.  »  Et,  dans 
sa  mémoire,  cette  maison  est  insépa- 
rable de  l'église  Notre-Dame  où  on  la 
porta  toute  petite,  où  elle  joignit  ses 
frêles  mains  d'enfant  : 

Douce  église,  sans  pompe  et  sans  culte  et  sans  prêtre, 
Où  je  faisais  dans  l'air  jouer  ma  faible  voix, 
Où  la  ronce  montait  fière  à  chaque  fenêtre, 
Près  du  Christ  mutilé  qui  m'écoutait  peut-être, 
N'irai- je  plus  du  ciel  rêver  comme  autrefois? 

Oh  !  n'a-t-on  pas  détruit  cette  vigne  oubliée 
Balançant  au  vieux  mur  son  fragile  réseau, 
Comme  l'aile  d'un  ange  aimante  et  dépliée? 
L'humble  pampre  embrassait  l'église  humiliée 
De  sa  pâle  verdure  où  tremblait  un  oiseau. 

Notre-Dame,  aujourd'hui  belle  et  retentissante, 
Triste  alors,  quel  secret  m'avez- vous  dit  tout  bas? 
Et  quand  mon  timbre  pur  remplaçait  l'orgue  absente 
Pour  répondre  à  l'écho  de  la  nef  languissante, 
Mon  frêle  et  doux  Ave  ne  l'écoutiez-vous  pas? 

Elle  resta  flamande  et  douaisienne 
toute  sa  vie.  Elle  n'eut  peut-être  que 
cet  unique  orgueil  :  celui  du  berceau, 
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de  la  province  natale  riche,  plantureuse, 
couronnée  de  fleurs  et  d'épis.  Les  cam- 
pagnes et  les  maisons  flamandes  lui  pa- 
raissaient plus  belles  que  tout  ce  qu'elle 
avait  vu  :  «  Vous  n'en   pouvez    conce- 
voir la  richesse,  —  écrivait-elle  à  son 
ami   Gergerès.  —  Les    maisons    étin- 
cellent  au  loin,  car  elles  sont  toutes  cou- 
vertes en  tuiles  vernissées.  Au  dedans, 
c'est  rétain  qui  brille   comme  de  l'ar- 
gent, et  des  figures  sanguines,  larges  et 
riantes,  comme  on  n'en  voit  pas  une  dans 
le  Midi.  Ah!  Gergerès,  pardonnez-moi 
ce  retour  vers  mes  tableaux  de  Teniers. 
Ils  ont  égayé  mon  enfance,  et  rien,  plus 
rien  ne  m'égaye,  errante  et  arrachée  de 
partout  où  je  voudrais  me  reposer.  »  Elle 
aimait  tout  de  son  cher  Douai,  tout  jus- 
qu'à l'accent  local  et  le  patois  artésien. 
Une  de  ses  plus  grandes  joies  à   Paris 
était   de  pouvoir  entendre  et  échanger 
quelques  mots  dans  l'idiome  savoureux 
des  ancêtres.  Quand  elle  avait  une  grâce 
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à  demander  au  ministre,  M.  Martin  (du 
Nord;,  elle  débutait  ainsi  :  Acoute  me 
1/1  peu!  et  l'autre  souriait.  Un  ministre 
qui  sourit  est  un  ministre  vaincu... 


Mais  les  sourires  seront  rares  dans  la 
vie  de  Marceline  Desbordes.  Son  grand- 
père,  Antoine  Desbordes,  avait  été  un 
grand  nomade  devant  l'Éternel  ;  il  de- 
vait descendre  en  droite  ligne  de  ceux 
que  la  Bible  nous  représente  vivant 
sous  des  tentes  errantes.  De  Genève  il 
était  venu  à  Bruxelles  et  de  Bruxelles  il 
était  allé  un  peu  partout,  rejoignant  sa 
femme  par  hasard  une  fois  tous  les 
quatre  ou  cinq  ans,  toujours  le  bâton 
de  voyage  à  la  main,  ayant  comme  une 
instinctive  horreur  de  la  maison  où  Ton 
s'arrête  plus  d'un  jour.  Il  mourra  dans 
un  hôpital,  gardant  jusqu'à  la  dernière 
heure  sa  Mère  indépendance  de  sauvage 
qu'on  n'apprivoise  point.  Marceline  sera 
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l'héritière,  non  pas  de  ses  goûts,  mais 
de  sa  destinée  ;  cette  enfant  qui  n'a  de 
bonheur  qu'au  coin  du  foyer  sera  toute 
sa  vie  une  nomade,  la  pourchassée  du 
sort  et  de  la  pauvreté. 

La  Révolution  éclate  ;  elle  brise  les 
armoiries  et  brûle  les  ornements  d'é- 
glise. Ce  n'est  pas  elle  qui  doit  donner 
du  travail  à  Félix  Desbordes,  le  pauvre 
peintre  doreur  de  la  rue  de  Valen- 
ciennes.  La  misère  ne  tarde  pas  à  en- 
trer à  la  maison  où  il  y  a  beaucoup  de 
bouches  à  nourrir  et  fort  peu  de  pain 
sur  la  planche.  Un  moment,  une  timide 
espérance  se  glisse  par  la  fenêtre.  Félix 
Desbordes  apprend  l'existence  de  deux 
grands-oncles  qui  se  sont  réfugiés  en 
Hollande,  à  la  révocation  de  TÉdit  de 
Nantes.  Ils  sont  millionnaires  et  céliba- 
taires et  cherchent  des  héritiers.  Ils 
écrivent  au  peintre  doreur  qu'ils  sont 
prêts  à  faire  de  lui  leur  légataire  univer- 
sel, mais  à  la  condition  qu'il  abjurera  le 
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catholicisme.  Il  y  eut  une  minute  d'hé- 
sitation tragique  à  ce  misérable  foyer. 
«  On  fit  une  assemblée  dans  la  maison, 
—  raconte  Marceline.  — Ma  mère  pleu- 
ra beaucoup,  mon  père  était  indécis  et 
nous  embrassait  ;  enfin  on  refusa  la  suc- 
cession, dans  la  peur  de  vendre  notre 
âme,  et  nous  restâmes  dans  une  misère 
qui  s'accrut  de  mois  en  mois,  jusqu'à 
causer  un  déchirement  intérieur,  où  j'ai 
puisé  toutes  les  tristesses  de  mon  ca- 
ractère. » 

Le  lendemain,  l'espoir  renaît.  On  a 
entendu  parler  de  je  ne  sais  quel  oncle 
d'Amérique,  d'un  parent  riche  qui  ha- 
bite la  Guadeloupe  et  qui  est  tout  prêt 
à  partager  sa  fortune.  Un  beau  matin, 
on  décide  le  voyage  ;  la  mère  prend  son 
enfant  par  la  main  et  toutes  deux  s'en 
vont  à  la  recherche  des  mystérieux  tré- 
sors. Marceline  se  représente,  elle- 
même,  au  moment  du  départ,  toute 
triste,   versant  des  larmes,  «  portant  au 
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cœur  le  courage  d'un  dragon  dans  une 
enveloppe  d'oiseau.  »  On  arrive  à  Lille 
et  déjà  la  bourse  commune  est  à  demi 
épuisée.  Comment  faire  ?  La  Guade- 
loupe est  si  loin,  Douai  est  si  pauvre  !  ! 
Alors  la  pauvre  mère  se  résout  à  un  sa- 
crifice nécessaire  qui  va  décider  de 
toute  la  vie  de  sa  fille.  On  lui  offre, 
pour  Marceline,  un  rôle  d'enfant  au 
théâtre  de  Lille  et  elle  accepte.  C'est  le 
pain  pour  quelques  jours  ;  ce  sont  peut- 
être  les  frais  du  voyage.  Marceline  joue 
à  Lille,  elle  joue  à  Bordeaux,  à  Roche- 
fort.  Mais  la  fortune  ne  vient  pas.  En 
guise  d'honoraires,  à  Bordeaux,  elle 
reçoit  un  jour  des  soufflets  ;  elle  rentre 
tout  en  pleurs  ;  il  n'y  a  plus  de  pain  à 
la  mansarde.  Deux  jours  se  passent  ;  au 
matin  du  troisième,  l'enfant  sort  pour 
mendier  sans  doute  et  elle  tombe  éva- 
nouie dans  l'escalier.  Enfin  on  a  pitié  de 
l'humble  couple  errant  ;  on  leur  offre 
une  bourse  et  elles  peuvent  partir.  Mais 
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il  est  dit  que  Marceline  Desbordes  sera 
toujours  malheureuse  sur  cette  terre  : 
elle  arrive,  trouve  la  Guadeloupe  en 
pleine  insurrection  ;  l'oncle  est  mort 
et  les  richesses  sont  mortes  avec  lui. 
Mme  Desbordes  meurt  de  la  fièvre  jaune, 
etvoilà  l'enfant  toute  seule,  loin  de  tout, 
loin  de  tous,  de  nouveau  sans  pain  et 
presque  sans  le  sou.  Comment  put-elle 
rentrer  en  France  ?  Je  ne  sais  trop.  Elle 
revint  tout  de  même,  elle  repassa 
l'Océan  qui  faillit  l'engloutir,  elle  revit 
Douai,  sa  maison,  sa  famille,  la  même 
pauvreté,  la  même  misère  ;  et,  avec  une 
abnégation  qu'il  faut  admirer  quand 
même,  elle  rentra  au  théâtre  qu'elle 
abhorrait,  uniquement  pour  gagner  sa 
vie  et  celle  de  son  père. 

Marceline   soupirera  plus  tard,  avec 
des  larmes  dans  la  voix  : 

Maison  de  mon  enfance,  ô  nid,  doux  coin  du  monde  ! 

Et   pourtant   il    n'est  pas  une  pierre 
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de  cette  maison  qui  ne  lui  rappelle 
des  larmes  versées.  Qu'importe  ?  Mar- 
celine y  fut  heureuse,  car  elle  y  aima 
et  elle  y  fut  aimée.  Tout  est  là  pour 
elle  et  le  reste  ne  compte  pas.  Elle 
sera  toujours  indulgente  à  la  vie,  pour- 
vu que  cette  vie  lui  laisse  un  peu 
d'amitié  parmi  les  souffrances  et  une 
occasion  de  se  dévouer.  Et,  quand  elle 
se  sentira  près  de  succomber  sous  le 
fardeau  des  luttes  quotidiennes,  elle 
trouvera  moyen  de  l'alléger  un  tant  soit 
peu  par  les  souvenirs  de  son  enfance 
buissonnière  et  maraudeuse.  Elle  se 
représentera  les  ruelles  bordées  de  jar- 
dins par  où  elle  allait,  au  bras  de  son 
père,  chercher  le  lait  à  la  ferme  pour 
le  repas  du  soir.  On  la  haussait  jus- 
qu'au sommet  du  mur  afin  qu'elle  pût 
voir  au  moins  les  roses  défendues  ;  ou 
bien  elle  glissait  son  petit  bras  à  travers 
la  barrière  pour  cueillir  une  fleur.  Alors 
le  maître  survenait  : 
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Et  nous  ne  partions  pas  à  sa  voix  sans  courroux. 
Il  nous  chassait  en  vain  !  L'accent  était  si  doux  î 
En  écoutant  souffler  nos  rapides  haleines, 
En  voyant  nos  yeux  clairs  comme  l'eau  des  fontaines, 
Il  nous  jeta  des  rieurs  pour  hâter  notre  essor  ; 
Et  nous  d'oser  crier  :  Nous  reviendrons  encor  î 

Et  elle  revenait  le  lendemain...  Jus- 
qu'à la  fin  de  sa  vie,  elle  aura  beau- 
coup de  mal  à  cueillir  des  roses  ;  il  y 
aura  toujours  entre  les  fleurs  et  elle  je 
ne  sais  quelle  ironie  mauvaise  qui  l'arrê- 
tera à  mi-chemin  ou  qui  les  fanera  sur 
leur  tige.  Elle  en  souffrit  beaucoup  et 
pour  se  consoler,  c'est  à  Douai  qu'elle 
revenait  en  rêve  s'agenouiller  dans 
l'église  Notre-Dame,  se  plaindre  dou- 
cement à  la  bonne  Vierge  des  isole- 
ments de  la  vie,  des  adieux  sans  retour 
et  des  souffrances  de  son  cœur  indi- 
gent. 

*      * 

Telle  fut  la  première  vie  de  Marceline 
Desbordes.  Elle  naquit  pour  souffrir  et 
elle  souffrit  tout  de  suite.  Elle     eut  la 
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vocation  du  vœu  de  pauvreté  et  elle  en 
commença  le  noviciat  dès  le  berceau. 
Elle  a  vingt  ans  et  je  ne  sais  pas  s'il 
reste  en  son  cœur  une  place  sans  bles- 
sure. La  voilà  sur  les  planches  du 
théâtre,  et  elle  y  est  aussi  heureuse  que  le 
galérien  sur  les  planches  de  son  navire. 
Elle  chante  sur  la  scène,  elle  pleure 
dans  les  coulisses.  Et  encore,  elle  ne 
chantera  pas  longtemps  :  «  A  vingt  ans, 
dit-elle,  des  peines  profondes  m'obli- 
gent de  renoncer  au  chant,  parce  que 
ma  voix  me  faisait  pleurer  ;  mais  la 
musique  roulait  dans  ma  tète  malade, 
et  une  mesure  toujours  égale  arran- 
geait mes  idées,  à  l'insu  de  ma  réflexion. 
Je  fus  forcée  de  les  écrire,  pour  me 
délivrer  de  ce  frappement  fiévreux,  et 
Ton  me  dit  que  c'était  une  élégie.  M. 
Alibert,  qui  soignait  ma  santé  devenue 
fort  frêle,  me  conseilla  d'écrire,  comme 
un  moyen  de  guérison,  n'en  connais- 
sant   pas    d'autre.   »     La    misère    Ta 
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faite  actrice,  la  douleur  la  fait  poète. 
Un  jour,  elle  résumait  sa  destinée  en 
une  image  pittoresque  :  «  Les  fils  cas- 
sent, les  perles  roulent.  »  Sa  vie  ne  sera 
qu'une  succession  de  fils  cassés  et  de 
perles  roulantes. 


LA  VIE 
AU   THÉÂTRE 


CHAPITRE  II 


La  vie  au  tbcâtrc. 


Arthur  Pougin  esquisse  le  portrait  de 
Marceline  à  vingt  ans  :  «  C'était  une 
de  ces  figures  qu'on  n'oublie  point  :  un 
profil  d'une  grande  pureté,  des  yeux 
bleus,  de  beaux  cheveux  blonds  ;  quel- 
que chose  des  races  du  Nord,  des  nobles 
filles  de  l'Ecosse  et  du  ciel  d'Ossian. 
Dieu  avait  mis  sur  son  front  le  sceau  vi- 
sible du  génie  poétique  et  toutes  les 
tristesses  de  l'âme.  Son  regard  était 
doux  et  bon,  sa  voix  ravissante.  Dans 
son  langage,  dans  son  air,  dans  ses  ma- 
nières, une  rare  et  constante  distinction. 
Elle  était  frêle,  pâle,  semblait  souf- 
frante, et  nous  n'avons  connu  personne 
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à  qui  l'on  pût  appliquer  plus  justement 
qu'à  elle  ces  mots  de  Mme  Victorine  de 
Chastenay  :  «  Elle  avait  l'air  d'une  âme 
qui  avait  rencontré  par  hasard  un  corps 
et  qui  s'en  tirait  comme  elle  pouvait.  » 
On  devine,  sous  cette  enveloppe  fragile 
et  comme  diaphane,  des  tendresses  vi- 
ves, une  sensibilité  ardente  et  délicate, 
une  immense  faculté  d'aimer  et  de  souf- 
frir. Pour  ces  natures  d'élite,  le  théâtre 
ne  peut  être  qiï'un  lieu  de  souffrances. 
Marceline  allait  y  subir,  durant  plus  de 
vingt  ans,  un  martyre  de  tous  les  jours. 


L'écho  en  perce  à  chaque  page  de 
ses  lettres  et  de  ses  œuvres  ;  il  y  a  là  des 
cris  qui  font  pitié  et  des  larmes  qui  en 
appellent  d'autres.  Elle  n'était  point 
faite  pour  cela,  et  pourtant,  presque 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  elle  n'aura  que 
cela  ;  elle  achètera  son  morceau  de 
pain  quotidien  sous  la  lueur  brutale   de 
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la  rampe,  avec  ces  grimaces  et  ces  dé- 
clamations qui  la  révoltaient.  Elle  réussit 
à  moitié  ;  elle  avait  une  belle  voix  et 
Ton  raconte  même  à  ce  propos  une 
anecdote  touchante.  Un  Nantais  presque 
aveugle  arriva  un  jour  à  Paris,  pour  con- 
sulter un  oculiste,  et  Marceline  Des- 
bordes lui  facilita  l'entrée  de  la  clinique. 
Le  brave  homme  vint  la  remercier  de 
ses  bontés,  un  bandeau  sur  lesyeux.  On 
lui  avait  recommandé  de  ne  pas  affron- 
ter la  lumière  du  jour,  s'il  voulait  re- 
couvrer la  vue.  Il  vint  donc  et  il  revint, 
et  chaque  fois  elle  lui  disait  des  choses 
qui  consolaient,  qui  étaient  un  baume 
sur  ses  yeux  en  même  temps  que  sur 
son  cœur.  Il  écoutait,  il  souriait  dans 
sa  nuit  opaque  à  cette  voix  qui  était  si 
douce  et  si  caressante.  A  la  fin,  il  n'y 
tint  plus  :  «  Madame,  il  faut  que  je  vous 
voie  !  »  s'écrie-t-il,  et  il  enlève  le  ban- 
deau protecteur,  au  risque  d'en  rester 
aveugle.  Elle  s'effraye  :  elle  lui    remet 
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elle-même  l'appareil  sur  les  yeux,  et  le 
malade  s'en  va  à  moitié  guéri,  l'ayant 
vue  après  l'avoir  entendue.  Elle  avait 
donc  la  voix  pour  réussir  au  théâtre, 
mais  il  lui  manquait  la  fatuité,  la  suffi- 
sance et  un  certain  irrespect  de  soi- 
même  qui  sont  nécessaires  à  ceux  qui 
veulent  vivre  heureux  sur  les  planches. 
La  carrière  ne  lui  réservait  donc  que 
des  mécomptes  amers,  et  elle  nous  en 
a  fait  les  confidences  : 

L'infortune  m'ouvrit  le  temple  de  Thalie  ; 

L'espoir  m'y  prodigua  ses  riantes  erreurs; 

Mais  je  sentais  parfois  couler  mes  pleurs 

Sous  le  bandeau  de  la  folie  !... 

Je  n'ai  pu  supporter  ce  bizarre  mélange 

De  triomphe  et  d'obscurité, 
Où  l'orgueil  insultant  nous  punit  et  se  venge 

D'un  éclair  de  célébrité... 

Marceline  a  donc  débuté  au  théâtre 
par  un  sacrifice  héroïque.  Elle  s'y  est 
jetée  comme  un  naufragé  se  jette  à  la 
mer  ;  c'était  pour  elle  la  dernière  chance 
de  vivre. 

La  première  expérience  qu'elle  y   fit 


LA    VIE    AU    THÉÂTRE  20 

fut  celle  du  cruel  égoïsme  humain. 
Seule  en  un  monde  où  il  n'y  a  que  des 
périls,  sans  sauvegarde  contre  elle- 
même,  sentimentale  et  rêveuse,  elle  eut 
vite  fait  de  prêter  l'oreille  aux  voix  qui 
la  flattaient.  Quelqu'un  passa,  un  don 
Juan  de  coulisse  ;  elle  crut  en  lui.  Elle 
allait  être  mère,...  et  don  Juan  disparut. 
Elle  ne  Ta  point  nommé  en  ses  vers,  il 
serait  facile  de  le  nommer  maintenant. 
Mais  à  quoi  bon  !  Les  morts  ont  leur 
pudeur.  En  n'écrivant  pas  ici  le  nom  du 
bourreau,  je  respecte  la  volonté  de  la 
victime  .  Elle  pleura  des  larmes  de 
sang  : 

Ma  sœur,  il  est  parti  !  ma  sœur,  il  m'abandonne  1 
Je  sais  qu'il  m'abandonne,  et  j'attends,  et  je  meurs. 
Je  meurs...   Embrasse-moi,  pleure    pour  moi,  par- 
donne... 
Je  n'ai  pas  une  larme  et  j'ai  besoin  de  pleurs... 

Une  vague  espérance  s'obstinait  en 
son  cœur  ;  elle  ne  pouvait  croire  à  l'a- 
bandon complet,  à  la  trahison  éternelle. 
Elle  attendait,  elle  disait  : 
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J'attends,  j'attends  toujours  ! 
L'été,  j'attends  de  toi  la  grâce  des  beaux  jours  ; 
L'hiver  aussi,  j'attends  !  Fixée  à  ma  fenêtre 
Sur  le  chemin  désert,  je  crois  te  reconnaître  ; 
Mais  les  sentiers  rompus  ont  effrayé  tes  pas  : 
Quand  ton  cœur  me  cherchait,  tu  ne  le  voyais  pas!... 
Mon  Dieu,  je  n'ose  plus  aimer  qu'à  vos  genoux. 

Elle  pardonna,  elle  n'oublia  jamais. 
Elle  partit  seule,  gardant  au  cœur  la 
blessure  qui  saignait  toujours,  la  bles- 
sure de  l'amour  et  de  la  trahison.  Le 
sang  en  teignit  ses  vers,  en  empoisonna 
sa  vie.  Elle  n'eut  de  recours  que  vers  le 
ciel,  de  secours  qu'au  pied  de  son  cru- 
cifix. Elle  disait  au  Christ  qui  but  le  ca- 
lice des  agonies  : 

Comme  l'enfant  qu'un    rien   ramène, 
L'enfant  dont  le  cœur  est  à  jour, 
Faites-moi  plier  sous  ma  chaîne 
Et  désapprenez-moi  la  haine 
Plus  triste  encore  que  l'amour. 

Vingt  ans  après,  elle  écrivait  à  son 
amie  Pauline  Duchambige  :  «  Mes  ge- 
noux ploient  encore,  et  ma  tète  est 
souvent  courbée,  comme  la  tienne,  sous 
les  larmes  encore  bien  amères.    Mais, 
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Pauline,  écoute  :  il  y  a  pourtant  en 
nous  quelque  chose  d'indépendant  de 
toutes  ces  blessures.  D'abord,  le  par- 
don !  C'est  d'un  soulagement  immense 
pour  un  cœur  qui  éclate  d'amertume  ; 
et  puis  l'éternelle  espérance  qui  vole  in- 
cessamment du  ciel  à  nous,  de  nous  au 
ciel...  Laisse  aller  le  cours  inévitable 
de  l'inconstance.  C'est  horrible,  mais 
c'est  au  fond  de  l'amour  comme  la  mort 
est  au  fond  de  la  vie  ;  avant  de  renaître 
encore  et  ailleurs,  ces  deux  belles  choses 
ne  nous  sont  montrées  que  pour  nous 
dire  :  Voilà  ce  que  vous  aurez  !  »  Mais 
avant  d'en  venir  à  cette  résignation  in- 
dulgente et  douce  elle  avait  pleuré  des 
larmes  de  sang  et  jeté  des  cris  de  dé- 
tresse infinie.  En  moins  de  deux  ans 
(1814-1815)  elle  a  conduit  au  tombeau 
un  amour  défunt,  l'enfant  de  sa  faute 
et  son  pauvre  père,  Félix  Desbordes. 
Elle  n'en  pouvait  plus,  c  J'ai  tout  per- 
du !  »  disait-elle. 
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J'ai  tout  perdu  !  mon  enfant  par  la  mort, 

Et  dans  quel  temps  !. ..  mon  ami  par  l'absence, 

Je  n'ose  dire,  hélas  !  par  l'inconstance  ; 

Ce  doute  est  le  seul  bien  que  m'a  laissé  le  sort. 

Et,  chaque  soir,  elle  devait  monter 
sur  les  planches  et  mettre  sur  son  visage 
strié  de  larmes  le  masque  de  la  folie  ! 

Décidément  le  théâtre  ne  lui  portait 
point  bonheur.  C'est  à  penser  que  cette 
existence  futl'objetde  quelque  gageure 
barbare.  Je  ne  crois  pas  que  Ton  puisse 
citer  un  exemple  plus  frappant  des  con- 
trastes qui  existent  parfois  entre  les  in- 
clinations et  la  destinée.  Son  rêve  eût 
été  de  rentrer,  de  vivre  et  de  mourir 
dans  sa  petite  province,  dans  sa  chère 
ville  natale.  Elle  ne  demandait  au  ciel 
qu'  «  un  asile  sûr.  quelque  part  que 
ce  soit,  et  loin  de  l'intrigue,  de  Terreur 
et  des  fausses  illuminations,  des  affreux 
antichambres,  un  pot  de  fleurs  sur  ses 
fenêtres,  et  son  mari  tranquillement 
dans  la  plus  humble  maison.  »  Au  lieu  de 
cela,  une  vie  qui  est  une  course  errante, 
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je  dirais  volontiers,  une  toile  d'araignée 
sur  la  carte  de  France.  Ses  lettres  sont 
datées  tantôt  de  Paris,  tantôt  de  Rouen, 
tantôt  de  Bordeaux,  tantôt  de  Lyon. 
Elle  est  ballottée,  dans  un  éternel  re- 
mous, d'un  théâtre  à  un  autre  théâtre. 
Et  quand  elle  s'installe  à  Paris,  il  y  a 
toujours  à  sa  porte  une  voiture  de  dé- 
ménagement ;  elle  a  épuisé,  ou  peu 
s'en  faut,  tous  les  quartiers  de  la  grande 
ville,  de  Montmartre  à  Montrouge, 
tous  les  étages...  à  partir  du  cinquième, 
et  tous  les  logements  jusqu'à  la  man- 
sarde sous  les  toits.  Elle  avait  bien  rai- 
son de  dire  un  jour  à  son  mari  que  son 
sort  «  semble  être  le  jouet  de  quelque 
chat  volant  qui  s'en  amuse  comme  d'un 
peloton  de  fil  //. 

Le  «  chat  volant  »  la  conduit  de 
Bruxelles  à  Paris,  de  Paris  à  Lyon,  de 
Lyon  à  Bordeaux.  Dans  cette  odyssée 
errante,  il  y  a  quelques  stations  où  elle 
se  repose,    mais    elles    sont   infiniment 
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rares.  Au  fond,  ce  ne  sont  que  les  sta- 
tions d'un  chemin  de  croix,  seulement 
embellies  par  les  douceurs  de  la  famille 
et  de  l'amitié.  A  Bordeaux,  en  1825, 
elle  retrouve  les  souvenirs  de  ses  pre- 
miers débuts.  Elle  fait  à  la  grande  ville 
un  salut  enthousiaste  : 

Salut,  rivage  aimé  de   ma   timide  enfance, 
Où  de  ma  vie  en  rieurs  le  songe  a  commencé  ! 
Je  t'aborde,  et  je  sens  ma  première  espérance 
Me  réunir  tremblante  à  mon  bonheur  passé. 

Mais  l'enthousiasme  est  bref.  Dès  le 
mois  de  mai,  elle  écrit  à  son  ami  Ger- 
gerès  :  «  On  vient  me  saisir  et  je  paye.  » 
Les  madrigaux  de  l'huissier  lui  font  ou- 
blier les  applaudissements  etles  bouquets 
du  parterre. 

La  plus  douloureuse  de  ces  stations 
est  celle  qu'elle  fit  à  Lyon  de  1829  a 
1834.  Vers  la  fin.  elle  y  fut  témoin 
des  insurrections  populaires.  Elle  assis- 
ta à  ces  journées  sanglantes  où  la  voix 
du  canon  répondait  à  la  voix  du  tocsin, 
où  l'on  fusilla  dans  la  rue  etjusque  dans 
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les  églises  des  centaines  d'ouvriers  ré- 
voltés. Il  est  facile  de  se  représenter 
son  état  d'âme  au  milieu  de  ces  héca- 
tombes. Elle  écrit  à  Emile  Souvestre  : 
«  J'ai  vu  cette  émeute  étouffée  sous  le 
canon  et  le  bon  ordre,  comme  ils  disent. 
La  faim  et  le  désespoir  sont  dessous. 
Dessus,  on  va,  on  vient,  on  fait  des  vi- 
sites, des  emplettes  et  des  présents. 
C'est  comme  avant.  Les  morts  seulsont 
compris  la  leçon.  Elle  n'est  pas  com- 
prise par  ceux  qui  survivent.  Elle  re- 
commencera plus  terrible  peut-être, 
carie  peuple  qu'ils  appellent  tourbe  et 
lie,  dans  le  triomphe  de  son  désespoir, 
dans  son  règne  de  cinq  jours,  a  été  su- 
blime de  clémence,  d'ordre  etde  géné- 
rosité. A  part  deux  ou  trois  forcenés 
qui  ont  tué  plusieurs  de  nos  chers  sol- 
dats, déjà  tombés  par  terre  —  douleur 
pour  qui  l'a  vu  !  —  le  reste  de  ce 
peuple  affamé,  soyez-en  sûr,  a  été 
comme  retenu  parl'impossibilité   d'être 
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méchant.  Cet  immense  phénomène  n'a 
été  signalé  par  personne,  mais  j'ai  senti 
plusieurs  fois  fléchir  mes  genoux  par  la 
reconnaissance  et  par  l'admiration.  /> 
Marceline  souffre  à  un  tel  point  de 
cette  vision  sanglante  qu'elle  en  perd 
la  notion  de  responsabilité  :  à  ses  yeux, 
c'est  être  innocent  que  d'être  malheu- 
reux ;  il  n'y  a  plus  de  criminels  quand 
il  y  a  des  larmes  et  du  sang  répandus. 
La  voilà  donc  perdue  dans«  cette  chasse 
aux  lièvres  »,  dans  cette  «  débauche  de 
sang  ».  Elle  écrit  à  une  amie  :  «  Ce 
serait  replonger  une  âme  dans  Teau 
forte  que  de  te  raconter  tout  ce  que 
nous  venons  de  voir  et  de  souffrir  : 
toutes  les  horreurs  de  la  guerre  civile 
ont  désolé  Lyon  durant  six  jours  et  de- 
mi et  six  nuits  d'épouvantables  terreurs. 
Le  canon,  les  balles,  le  tocsin  perma- 
nent, l'incendie  partout,  les  maisons 
écroulées  avec  leurs  infortunés  habi- 
tants consumés  sans    secours   dans    les 
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flammes,  et  la  triste  tentation  de  regar- 
der aux  fenêtres  punie  de  mort...  Le 
danger  était  partout,  la  fuite  était  im- 
possible. Nous  nous  sommes  retrouvés 
après  ce  grand  fléau,  tout  étonnés  et 
presque  tristes  d'être  vivants  au  milieu 
de  tant  de  victimes.  //  Quand  le  calme 
revint,  elle  pleura  et  elle  chanta.  Son 
chant  ne  fut  qu'un  long  pleur.  Parmi 
les  monceaux  de  cadavres,  elle  s'obsti- 
nait à  ne  voir  que  des  frères  massacrés, 
elle  tressait  des  couronnes  pour  les 
chers  martyrs.  Elle  disait  aux  femmes  : 

Prenons  nos  rubans  noirs  !  Pleurons  toutes  nos  larmes 
On  nous  a  défendu  d'emporter  nos  meurtris! 
Ils  n'ont  fait  qu'un  monceau  de  leurs  pâles  débris: 
Dieu  !  bénissez-les  tous  :  ils  étaient  tous  sans  armes. 

Après  les  exécutions  sommaires  de  la 
rue,  il  lui  faut  assister  à  la  répression 
par  les  tribunaux.  Et  c'est  une  autre 
douleur;  ses  lettres  ne  sont  plus  qu'un 
long  cri  d'angoisse  et  d'anathème  : 
«  Il  n'y  a  pas  de  clémence,  pas  de 
pitié  sincère,  —   écrit-elle  à  Frédéric 
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Lepeytre,  —  il  n'y  a  que  des  tètes  qui 
tombent,  des  âmes  qui  poussent  leurs 
cris  de  désespoir  inutile.  Je  voudrais 
être  morte  pour  ne  plus  entendre.  Quand 
je  vois  unéchafaud,  je  m'enfonce  sous 
terre  ;  je  ne  peux  ni  manger  ni  dormir. 
Les  galères  pour  six  francs,  pour  dix 
francs,  pour  une  colère,  pour  une  opi- 
nion fiévreuse,  entêtée...  Et  eux,  les 
riches,  les  puissants,  les  juges!  Ils  vont 
au  spectacle,  après  avoir  dit  :  «  A 
mort  !  »  Monsieur,  je  suis  malheureuse; 
mon  cœur  est  comme  cela,  et  je  loge 
vis  à  vis  d'une  prison,  sur  une  place  où 
Ton  attache  des  hommes,  à  ce  poteau 
plus  triste  que  le  cercueil.  >/  Et  elle  ne 
se  console  de  toutes  ces  horreurs  qu'en 
murmurant  à  Notre-Dame  de  Four- 
vières  un  cantique  étrange,  où  il  y  a  des 
naïvetés  d'enfant  pieux  et  comme  des 
rugissements    d'inexpiable  rancune. 

L'épisode  de  Lyon  est  la  page  rouge 
dans  la  vie  de  Marceline    Desbordes  ; 
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les  autres  sont  presque  uniformément 
noires.  La  guigne  Ta  suivie  partout, 
avec  une  touchante  fidélité.  Chaque 
fois  qu'elle  est  à  la  veille  de  tomber  sur 
quelque  bonne  fortune,  vous  pouvez 
être  sûr  qu'elle  en  sera  pour  ses  frais 
d'espoir.  Ce  serait  à  en  rire,  si  ce  n'é- 
tait à  en  pleurer.  Neuf  fois  sur  dix,  les 
directeurs  de  théâtre  auxquels  elle  s'at- 
tache font  faillite.  En  1838,  son  mari  et 
elle  signent  un  engagement  à  Milan  ; 
on  arrive  et  il  n'y  a  plus  de  place  pour 
eux.  Ils  jouent  tout  de  même  ;  mais,  à 
la  fin  du  premier  mois,  Y  imprésario 
fait  banqueroute,  se  déclare  insolvable; 
et  les  voilà  en  Italie,  sans  argent,  quasi 
réduits  à  la  mendicité,  et  ne  sachant 
même  pas  comment  ils  regagneront  la 
France.  Marceline  n'y  voit  plus  goutte; 
elle  croit  à  un  sort  malin,  à  une  mau- 
vaise étoile,  à  une  implacable  destinée. 
Et  de  fait  elle  ira  ainsi  jusqu'au  bout, 
toujours    plus    pauvre,    toujours    plus 
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dépouillée,  exploitée  par  les  libraires  et 
les  directeurs  en  fuite,  se  consolant 
d'un  désastre  par  un  bienfait  et  disant 
malgré  tout  et  le  plus  sincèrement  du 
monde,  dans  une  lettre  à  son  fils  : 

t  En  gémissant  d'être  colombe, 
Je  rends  grâce  aux  dieux  de  n'être  pas  vautour.  » 

Ses  lettres  ne  sont  remplies  que  d'ap- 
pels à  la  bonté  généreuse  de  ses  amis  ; 
elle  crie  la  faim,  elle  implore  la  pitié. 
Il  lui  arrive  de  commencer  une  lettre 
à  son  mari  ou  à  son  fils  et  de  ne  pou- 
voir l'envoyer  faute  d'argent  pour  le 
port.  Et  c'est  un  problème  de  savoir 
comment  cette  frêle  femme,  chargée 
d'enfants,  d'une  sensibilité  frémissante, 
a  pu  vivre  ainsi  des  années  et  des  an- 
nées de  ce  qui  fait  mourir. 

De  temps  à  autre,  une  brève  éclair- 
cie  dans  le  ciel  sombre.  Marceline  a 
des  amis  ;  il  est  impossible  de  ne  point 
l'aimer  quand  une  fois  on  la  connaît. 
On  l'aime  donc  et  on  s'intéresse   à  sa 
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misère  poignante.  En  1825,  Mathieu 'de 
Montmorency  veut  attribuer  ses  hono- 
raires d'académicien  à  un  écrivain  sans 
fortune.  Mme  Récamier  lui  nomme 
Marceline  Desbordes;  mais  celle-ci 
refuse;  elle  répond:  «Pardonnez-moi  si 
mes  mains  ne  peuvent  s'ouvrir  pour  ac- 
cepter un  don  si  bien  offert.  Mon  cœur 
seul  peut  recevoir  et  garder  d'un  tel 
bienfait  tout  ce  qu'il  a  de  précieux  et  de 
consolant  :  le  souvenir  du  bienfaiteur  et 
de  la  reconnaissance,  sans  le  poids  de 
l'or.  Je  suis  heureuse  ainsi  ».  Mroe  Réca- 
mier insiste  ;  elle  comprend  que  l'au- 
mône ne  convient  pas  à  cette  femme 
dont  le  nom  est  une  gloire  et  elle 
obtient  pour  elle  une  petite  pension 
officielle.  Marceline  accepte  ;  elle  n'a 
«  ni  assez  d'orgueil,  ni  assez  d'humilité 
pour  s'y  soustraire.  >/  Elle  accepte,  mais 
elle  oublie  de  toucher  les  trimestres. 

Quelques  fêtes  du  cœur,  très  rares 
encore  et  très  courtes.    Le   poète  Bri- 
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zeux  passe  à  Lyon  et  monte  jusqu'au 
«  grenier  »  où  Marceline  l'accueille 
avec  des  transports  d'enfant  :  «  Qu'il 
est  aimable  à  vous  —  lui  dit-elle  — 
d'être  venu  voir  une  hirondelle  sous  sa 
tuile  !  ?>  Une  autre  fois,  c'est  Lamar- 
tine qui  vient,  non  pas  en  personne, 
mais  sous  la  forme  de  quelques  strophes 
qui  sonnent  délicieusement  dans  la 
mansarde  où  il  n'y  a  que  des  plaintes. 
Le  poète  compare  la  destinée  de  Mar- 
celine à  celle  du  pêcheur  sur  la  barque  : 

Cette  pauvre  barque,  ô  Valmore, 
Est  l'image  de  ton  destin. 
La  vague,  d'aurore  en  aurore, 
Comme  elle,  te  ballotte  encore 
Sur  un  océan  incertain. 

Tu  ne  bâtis  ton  nid  d'argile 
Que  sous  le  toit  du  passager, 
Et  comme  l'oiseau  sans  asile, 
Tu  vas,  glanant  de  ville  en  ville, 
Les  miettes  du  pain  étranger. 

Ta  vois  enseigne  avec  tristesse 
Des  airs  de  fête  à  tes  petits  ; 
Pour  qu'attendri  de  leur  faiblesse 
L'oiseleur  les  épargne  et  laisse 
Grandir  leurs  plumes  dans  les  nids  ! . . . 
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Marceline  pleure  d'attendrissement 
sur  ces  vers  si  doux  à  son  cœur  de 
mère.  Elle  répond  sur  le  même  mode, 
mais  rougissante  et  comme  effrayée  du 
bruit  que  fait  sa  voix  devant  le  chantre 
d'Elvire  : 

Doux  comme  une  vois  qui  pardonne, 

Depuis  que  ton  souffle  a  passé 

Sur  mon  front  pâle  et  sans  couronne, 

Une  sainte  pitié  résonne 

Autour  démon  sort  délaissé  I... 

Je  suis  l'indigente  glaneuse 
Qui  d'un  peu  d'épis  oubliés 
A  paré  sa  gerbe  épineuse, 
Quand  ta  charité  lumineuse 
Verse  du  blé  pur  à  mes  pieds. 

Vingt  autres  amis  s'arrêtèrent  et  s'at- 
tardèrent sur  sa  route.  Il  n'y  a,  dans  sa 
volumineuse  correspondance,  que  les 
noms  de  ces  passants  qui  font  halte  et 
qui  ne  veulent  plus  s'en  aller,  tant  elle 
les  charme  par  sa  voix,  par  son  àme, 
par  la  naïveté  de  sa  plainte  et  de  son 
cœur.  C'est  Gergerès  de  Bordeaux, 
c'est  Lcpeytre  de  Marseille,,  c'est  Pau- 
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line  Duchambige,  c'est  Caroline  Bran- 
chu,  c'est  encore,  pour  une  heure, 
Mme  Récamier,  c'est  Sainte-Beuve  pour 
de  longues  années,  c'est  Béranger, 
Raspail,  car  elle  ne  choisit  pas  tou- 
jours. Ils  l'ont  comprise,  aimée.  Ils 
furent  pour  elle  de  ces  messagers 
qu'elle  se  figurait  envoyés  par  le  ciel, 
même  s'ils  n'étaient  que  des  anges 
déchus,  et  qui  la   consolèrent  par  leur 

amitié  pitoyable  et  fidèle. 
* 

Mais  il  est  temps  de  dire  où  elle 
trouva  la  force  de  supporter  son  mar- 
tyre. Je  n'ai  pas  encore  groupé  autour 
d'elle  ceux  qui  lui  donnèrent  mieux 
que  de  rares  joies,  car  ils  lui  créaient 
d'impérieux  devoirs.  Depuis  longtemps 
déjà,  Marceline  n'est  plus  une  isolée  : 
elle  a  son  mari  et  ses  enfants.  L'actrice 
est  épouse  et  mère.  Suivons-la  à  son 
foyer.  Hélas  !  c'est  encore  pour  la 
voir  souffrir. 
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CHAPITRE  III 


La  vie  au  foyer. 

Cette  femme  a  été  le  poète  de  la  fa- 
mille et  du  berceau.  Elle  a  écrit  pour 
les  mères  et  les  enfants  des  pages  déli- 
cieuses. Les  deux  volumes  Contes  et 
Scènes  de  la  vie  de  Famille  sont  des  livres 
précieux,  de  vrais  manuels  d'éducation 
familiale,  très  simples,  très  pieux  aussi. 
Je  me  souviens  qu'étant  tout  petit  on 
me  faisait  réciter  le  soir  cette  prière 
composée  par  elle  et  que  j'en  devenais 
presque  sage  : 

'<  Mon  Dieu  étendez  votre  main  sur 
ma  mère,  afin  qu'elle  me  conduise  où 
vous  voulez  que  j'aille. 

«  Je  n'aurai  jamais  peur  le  soir  dans 
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le  corridor,  sans  lumière,  parce  que  je 
sais  bien  que  vous  y  êtes  avec  moi  ; 
quand  je  tomberai,  je  ne  crierai  pas,  car, 
sauvé  ou  blessé,  c'est  toujours  dans  vos 
mains  que  Ton  tombe.  Merci,  mon 
Dieu,  d'être  partout  où  je  serai  !  Cette 
pensée  me  donnera  du  courage,  et  je 
n'aurai  d'autre  crainte  que  celle  de  vous 
déplaire. 

«  Après  avoir  prié,  je  lèverai  ma  tète 
vers  vous  pour  recevoir,  dans  les  rayons 
du  jour,  les  baisers  que  vous  envoyez  à 
vos  enfants. 

«  Bonsoir,  mon  Dieu  !  faites  descen- 
dre la  paix  et  le  sommeil  sur  notre  mai- 
son. C'est  si  doux  de  dormir,  comme 
les  hirondelles  dans  leurs  nids  !...  » 


Elle  eut  «  son  nid,  comme  les  hiron- 
delles. >/  En  1817,  elle  épousa  Prosper 
Valmore,  acteur  comme  elle,  mais  d'une 
nature   assez  différente.    Quand  il  vint 
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vers  elle,  elle  eut  peur.  Elle  était,  comme 
a  dit  un  ancien,  «  lente  à  l'espérance  et 
timide  sur  l'avenir  ».    Elle   avait    tant 
souffert  qu'elle  ne  pouvait  plus  croire  à 
la  sincérité  du  cœur  de    l'homme.  Son 
premier  geste  fut  donc  un  geste  d'effroi. 
Elle  répondit  à  l'aveu  de  son  camarade 
par    ces  lignes  qui  le  déconcertèrent  : 
«  Vous   ferez    bien  de  m'éviter.    C'est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  raisonnable  dans  vos 
projets  que  je  ne  comprends  pas.  Je  vous 
éviterai  aussi,  — j'en  ai  déjàpris  la  triste 
habitude.  Que  neferais-je  pas  pour  être 
en   repos    avec   moi-même  !   N'auriez- 
vous  aucun  regret  si  vous  me  rattachiez 
àTexistence';  pour  m'en  faire,  un  jour, 
un  autre  genre  de  douleur  ?  Ah  !  laissez- 
moi,  je  vous  prie.  Triste  comme  je  suis, 
je  ne" suis  pas  faite  rpour   aimer.  Je  ne 
puis  l'être  jamais  non  plus  (aimée).  Je 
ne  crois  pas   au  bonheur.   »  Valmore 
était  plus  âgé  qu'elle  de  sept  ans.    Elle 
n'osait  croire  que  de  son  printemps  en 
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fleurs  il  put  regarder  vers  un  automne 
précoce.  Il  insista,  elle  ne  résista  plus. 
L'amour,  en  rentrant  dans  ce  cœur, 
y  produisit  comme  un  renouveau  sou- 
dain :  elle  fut  heureuse,  elle  essuya  ses 
larmes,  elle  leva  vers  le  ciel  des  yeux 
qui  étaient  pleins  d'espérance.  Elle 
tremblait  encore  pourtant  ;  elle  disait  : 
«  Oh  !  prenez  garde  à  ma  vie.  Elle  est 
encore  frêle  et  incertaine.  Depuis  qu'elle 
est  à  vous,  je  crains  tout  ce  qui  peut  la 
menacer,  et  l'espoir  d'une  félicité  impré- 
vue, infinie,  me  semble  au-dessus  de 
mes  forces.  » 

Fut-elle  déçue  }  Mon  Dieu  !  je  ne 
voudrais  pas  dire  de  mal  de  son  mari. 
Elle  l'a  tant  aimé  et  si  sincèrement.  Elle 
lui  prodigue  si  souvent  des  petits  noms 
d'oiseau  et  des  expressions  de  tendresse 
enthousiaste  !  Il  est  son  «  ange  »,  son 
«  archange  »,  son  «  trésor  »,  son«  cher, 
son  adoré  mari  »  ;  je  crois  qu'elle  a 
épuisé   pour  lui  tout  le  vocabulaire  des 


LA    VIE    AU    FOYER  5  I 


colombes  et  des  tourterelles.  Mais  tout 
de  même,  quoiqu'il  fût  pour  elle  toute 
affection  et  tout  dévouement,  il  a  été 
aussi  la  cause  et  l'instrument  de  ses  plus 
cruels  tourments. 

Valmore  était  un  inquiet,  un  solitaire, 
un  rêveur  mélancolique  et  sombre.  Il 
ne  devait  pas  être  toujours  d'une  intimité 
charmante  celui  dont  elle  peut  dire  à  un 
ami  :  «  Vous  savez  dès  longtemps  que 
mon  cher  Valmore  «  frère,  époux  et 
maître  t>  est  homme  à  me  contredire  en 
fait  de  solitude.  Pour  lui,  si  les  char- 
treuses n'existaient  pas,  il  faudrait  les 
inventer.  Aussi  s'en  fait-il  une  partout  où 
il  y  a  quatre  murs  et  des  livres  à  dévo- 
rer. >/  Et  puis,  à  certains  jours,  il  pre- 
nait ombrage  de  tout  et  de  rien.  S'il  dé- 
couvrait dans  les  strophes  de  sa  femme 
une  allusion  à  Vautre,  il  en  souffrait  cruel- 
lement. Une  sorte  de  jalousie  posthume 
le  torturait  en  son  âme  ;  elle  devait  lui 
dire  :  «  Tout  mon  cœur  t'appartient  et 
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cet  amour  que  je  chante  dans  mes  vers 
ne  m'apprend  qu'à  mieux  t'aimer.  "  De 
telles  paroles  ne  suffisaient  pas  à  le  con- 
vaincre, et  Marceline  en  était  réduite 
à  épuiser  toutes  les  formules  de  ser- 
ments :  «  Oui,  le  sort  nous  a  fait  bien 
du  mal  en  nous  séparant.  —  lui  écri- 
vait-elle, —  mais  je  suis  aussi  péné- 
trée de  l'espoir  que  ce  n'est  qu'une 
grande  et  sévère  épreuve,  après  quoi  je 
serai  réunie  à  toi,  Valmore,  pour  qui  je 
donnerais  vingt  fois  ma  vie.  Si  ce  ser- 
ment, vrai  devant  Dieu,  ne  suffit  pas  à 
la  tendre  exigence  de  ton  affection  pour 
moi,  je  suis  alors  bien  malheureuse;  et 
si  tu  vas  chercher  dans  le  peu  de  talent 
dont  j'abhorre  l'usage  à  présent  des  re- 
cherches pour  égarer  ta  raison,  où  sera 
le  refuge  où  j'abriterai  mon  cœur  ?  Il  est 
à  toi  tout  entier.  La  poésie  n'est  donc 
qu'un  monstre,  si  elle  altère  ma  seule 
félicité,  notre  union...  »  Elle  devait  ajou- 
ter une  autre  fois  :  c  Je  te  dirai  simple- 
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ment,  vraiment  et  devant  Dieu,  qu'il 
n'existe  pas  un  homme  sur  la  terre  au- 
quel je  voulusse  appartenir  par  le  lien 
qui  nous  unit.  Tous  leurs  caractères  ne 
m'inspireraient  que  de  l'effroi.  Ne  te 
Fai-je  pas  dit  assez  pour  t'en  convain- 
cre r  Mais,  hélas  !  c'est  donc  vrai  :  On 
ne  voit  pas  les  cœurs  !  //  Valmore  lisait 
toutes  ces  belles  et  tendres  choses  ;  il 
faisait  un  acte  de  foi,  et,  le  lendemain, 
il  recommençait  de  douter. 

On  a  si  peu  de  temps  à  s'aimer  sur  la  terre  ! 

lui  disait-elle  une  fois.  Il  n'a  pas  tenu 
qu'à  elle  de  faire  de  la  courte  mi- 
nute une  belle  et  longue  journée  sans 
nuage  et  sans  orage.  Mais  enfin,  si  elle 
souffrit  par  lui,  ce  fut  seulement  d'un 
excès  d'amour  qui  parfois  transformait 
en  un  joug  dur  le  plus  doux   des  liens. 

Et  enfin  Valmore  était  un  mécontent, 
un  éternel  déçu,  toujours  affamé  de 
quelque  chose  de  mieux,  de  je  ne  sais 
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quoi  de  plus.  A  Bruxelles,  il  rêvait  de 
Paris,  il  voulait  entrer  à  la  Comédie 
française  et  quand  on  ne  lui  offrait  qu'un 
rôle  inférieur  en  la  maison  de  Molière, 
il  refusait,  préférant  être  le  premier  à 
Bruxelles  que  le  second  à  Paris.  Et  la 
pauvre  femme  était  toujours  en  quête 
pour  lui  ;  s'arrachait,  comme  elle  dit  «  à 
son  balai  et  à  ses  casseroles  »,  pour 
aller  sonner  à  toutes  les  portes,  chez 
Dumas,  chez  Hugo,  chez  les  ministres, 
chez  tous  ceux  qui  pouvaient  dire  un 
mot  en  faveur  du  génie  méconnu.  Dans 
cette  chasse  ininterrompue  pour  le 
compte  du  cher  mécontent,  elle  a  gravi 
assez  d'escaliers  pour  s'en  faire  le  che- 
min du  ciel. 

*  * 
A  côté  de  lui,  elle  eut  pour  mettre  un 
rayon  de  bonheur  en  sa  vie  trois  enfants 
de  rare  nature  et  qu'elle  aima  avec  la 
passsion  qu'elle  portait  en  toutes  choses. 
Elle  fut  pour  les  trois  une  mère  admi- 
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rable,  d'une  tendresse  et  d'un  dévoû- 
ment  qui  se  prodiguèrent  toujours  et 
ne  s'épuisèrent  jamais. 

Son  fils,  Hippolyte  Valmore,  s'est  fait 
un  certain  nom  dans  les  lettres  et  dans 
les  services  de  l'Instruction  publique.  Il 
n'a  valu  à  sa  mère  que  des  joies,  sans 
peut-être  lui  coûter  d'autres  larmes  que 
celles  qu'elle  répandit,  le  jour  où  il  en- 
tra au  collège.  Mais  comme  elle  pleura 
de  bon  cœur  le  soir  où  elle  revint  sans 
«  son  petit  homme  »  qu'elle  venait  de 
conduire  en  une  modeste  pension  de 
Lyon  ! 

Dieu  veut  donc  que,  noyée  en  ma  peine, 
Comme  cette  madone  assise  à  la  fontaine, 
Cachée    en   un   vieux    saule  aux   longs   cheveux 

[mouillés, 
Xe  pouvant  plus  mouvoir  mes  pieds  las  et  souillés, 
Je    pleure,   et  d'un    sanglot   croyant    troubler  le 

[monde, 
J'appelle  mon  enfant  pour  que  Dieu  me  réponde  ! 
Mais  la  porte  est  déjà  fermée  à  mon  malheur, 
Et  tout  dit  à  la  femme  :  Allez  à  la  douleur  ! 

Et  la  pauvre  mère  s'en  va,  après  avoir 
compté  les  fenêtres  de  l'austère  maison. 
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Son  enfant  s'échappe  par-dessus  la  mu- 
raille, la  rejoint  en  pleurant,  s'accroche 
à  sa  robe.  Mais  on  Ta  repris,  on  Ta  ra- 
mené au  collège.  Et  le  récit  de  cette 
première  séparation  se  termine  par  une 
prière  pleine  de  larmes,  entrecoupée  de 
sanglots,  jaillie  toute  vive  d'un  vrai  cœur 
de  mère  : 

Vous  du  moins,  Vierge  blanche,  immobile  et  sou- 

[mise, 
Et  seule  au  bord  de  l'eau  pensivement  assise, 
La  main  sur  votre  cœur  et  vos  yeux  sur  mes  yeux, 
Parlez-moi,  Vierge  mère,  oh  !  parlez-moi  des  cieux  ! 
Parlez,  vous  qui  voyez  tout  ce  que  j'ai  dans  l'âme 
Vous  en  avez  pitié,  puisque  vous  êtes  femme. 

Cet  amour  des  amours  qui  m'isole  en  ce  lieu, 
Ce  fut  le  vôtre  !  eh  bien  !  parlez-en  donc  à  Dieu  1 
Sans  reproche  et  sans  bruit,  douce  reine  des  mères, 
Cachez  dans  vos  pardons  nos  révoltes  amères  ; 
Couvrez-moi  de  silence,  et  relevez  mon  front 
Baissé  sous  le  chagrin  comme  sous  un  affront. 

Ce  fils  devait  être  la  pure  joie  de  sa 
vie.  Elle  le  suivit  pas  à  pas,  murmurant 
sur  la  route  tout  ce  qu'elle  savait  pour 
la  lui  faire  moins  dure  et  plus  sûre.  Les 
lettres  de  Marceline  à  son  fils  ne  sont 
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pas  les  moins  belles  perles  du  merveil- 
leux écrin.  On  en  tirerait  un  savoureux 
recueil  de  bons  conseils  à  l'usage  des 
mères  et  de  leurs  enfants.  Elle  écrivait 
à  ce  fils  aimé  :  «  Comme  tu  n'es  pas 
destiné  à  avoir  d'autre  fortune  que  la 
probité,  il  faut  que  celle-là  du  moins 
soit  solide  et  immense...  Ne  t'endors 
pas  sans  une  pensée  vers  Dieu.  Ne  te 
guéris  jamais  de  l'horreur  du  mensonge  ; 
il  n'y  a  pas  d'honnêtes  menteurs.  Garde- 
toi  de  promettre  jamais  ce  que  tu  ne 
peux  remplir.  Sois  heureux  d'obliger, 
prends  soin  du  peu  qui  t'appartient,  n'y 
touche  pas  indiscrètement.  N'emprunte 
que  ce  que  tu  peux  rendre  avec  exacti- 
tude, et  que  la  propreté  embellisse  toute 
ta  vie.  Elle  devient  la  récréation  inno- 
cente du  pauvre.  Dieu  a  mis  de  l'eau 
partout  pour  se  purifier.  Ne  te  livre  ja- 
mais à  la  moquerie.  Les  amitiés  les  plus 
profondes  en  sont  affligées.  On  ne  croit 
jamais    plus  à  la  tendresse  de  celui    qui 
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s'est  moqué  de  nous.  C'est  une  grande 
amertume  pour  un  petit  triomphe  !  »  Et 
quels  délicieux  couplets  de  tendresse 
elle  chantait  à  ce  fils!  Il  lui  suffisait  d'é- 
crire le  nom  de  son  Hippolyte  pour  que 
tout  vibrât  en  elle  :  «  Mon  cher  Hippo- 
lyte! Qu'il  y  a  d'embrassementetde  ten- 
dresse dans  ces  trois  mots  :  mon  cher 
Hippolyte  !  Petit  ami  de  moi,  il  me  sem- 
ble que  je  t'ai  dit  toute  une  lettre  en 
décrivant  cela.  »  Et  ceci  encore  en  lui 
envoyant  une  montre  :  «  Tu  écouteras 
les  battements  de  cette  montre  que  nous 
t'envoyons,  et  tu  penseras  à  ceux  de 
mon  cœur  pour  toi.  Tu  es  tout  au  fond 
de  mon  cœur,  cher  enfant.  »  Elle  lui  di 
sait  une  fois  quand  il  fut  un  grand  gar- 
çon :  «  Songe  bien  à  une  chose  pour 
l'avenir,...  c'est  que  tu  me  l'as  payé  par 
le  passé,  mon  bien-aimé  fils.  »  Une  se 
crut  pas  quitte  à  si  bon  compte  :  il  fit  à 
sa  mère  l'hommage  et  l'holocauste  de 
tout  son  avenir.  Pour  adoucir  le  sort  de 
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celle  qui  l'avait  tant  aimé,  il  renonça 
aux  douceurs  du  foyer.  Il  resta  céliba- 
taire, afin  que,  de  son  cœur  et  de  son 
labeur,  tout  appartint  à  cette  mère  qui 
lui  avait  donné  tout  ce  qu'elle  avait. 

Mais  il  était  écrit  que  toutes  les  sour- 
ces s'empoisonneraient  devant  les  lèvres 
de  Marceline.  Elle  a  deux  filles.  L'aî- 
née, Ondine,  (de  son  vrai  nom  Hyacin- 
the) est  poète  comme  sa  mère.  Elle  est 
venue  au  monde  le  jour  des  Morts. 
Une  fois,  à  l'anniversaire  de  sa  nais- 
sance, elle  griffonne  ces  vers  d'un  sen- 
timent pieux  et  mélancolique  comme  sa 
destinée.  Elle  s'adresse  aux  chers  ab- 
sents aperçus  derrière  le  voile  de  la 
mort  : 

Ah  !  qu'importent  les  noms  !  Ah  !  qu'importent 

[les  sphères  ! 
Amis  de  nos  amis,  nous  demeurons  vos  frères... 
Dites,  recueillez-vous  l'hommage  de  nos  larmes  ? 
Ces  pleurs  versés  pour  vous  ont-ils  pour  vous  des 

[charmes  ? 
Dans  le  céleste  asile  où  sont  tous  les  amours, 
Vous  qui  ne  pleurez  plus,  nous   aimez-vous  tou- 

liours  ?... 
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Toute  jeune  encore,  à  l'âge  de  trente 
ans.  après  un  court  mariage,  elle  alla 
elle-même  chercher  la  réponse  dans 
l'autre  monde.  Sa  mère  avait  beaucoup 
souffert  en  l'aimant  beaucoup  :  Ondine 
était  d'un  caractère  froid,  réservé,  peu 
ami  de  l'épanchement,  en  parfait  con- 
traste sur  ce  point  avec  l'àme  mater- 
nelle, toujours  débordante  et  prodigue 
d'elle-même.  Elle  lisait  Pascal  et  tradui- 
sait Horace  ;  il  y  avait  en  elle  un  grain 
de  bas-bleu.  Mme  Desbordes  souffrit  de 
ces  longs  silences  :  elle  pleura  sur  son 
prompt  départ. 

L'autre  enfant.  Inès,  était  une  énigme 
vivante  et  souffrante,  une  sensitive  dou- 
loureuse. Elle  avait  la  faculté  de  sentir 
et  de  souffrir  développée  à  un  degré 
effravant.  «  C'est  l'enfant  de  ce  monde 
qui  a  le  plus  besoin  de  caresses  >/,  di- 
sait d'elle  sa  mère,  et  elle  ajoutait,  quel- 
ques jours  avant  de  la  perdre  :  «  Tout 
est  si  furtif  dans  ses  confidences  même  ! 
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Son  àme  semble  habitée  par  des  milliers 
d'oiseaux  qui  ne  chantent  pas  ensemble, 
mais  qui  se  craignent  et  se  fuient.  Douce 
et  agitée  toujours  !  •>  Telle  était  Inès. 
Avec  cela  irritable,  jalouse,  inquiète, 
toujours  prête  à  mourir  et  pour  cette 
raison  se  croyant  moins  aimée  que  sa 
sœur.  Et  pourtant  elle  était  adorée  et 
quand  la  petite  malade  s'éteignit  à  vingt 
ans,  sur  le  blanc  cercueil  la  pauvre  mère 
effeuilla  quelques  rimes  simples  et  pro- 
fondes comme  sa  douleur  : 

A   INÈS 

Je  ne  dis  rien  de  toi,  toi  la  plus  enfermée, 
Toi  la  plus   douloureuse,  et  non  la  moins  aimée  ! 
Toi,  rentrée  en  mon  sein,  je  ne  dis  rien  de  toi 
Qui  souffre,  qui  te  plains  et  qui  meurs  avec  moi  ! 
Le  sais -tu  maintenant,  ô  jalouse  adorée, 
Ce  que  je  te  vouais  de  tendresse  ignorée  ? 
Connais-tu  maintenant,  me  l'ayant  emporté, 
Mon  cœur  qui  bat  si  triste  et  pleure  à  ton  côté  ? 

Ainsi  donc  Marceline  n'avait  guère 
aimé  que  pour  souffrir  :  le  bonheur 
n'était  venu  vers  elle  sous  des  images 
souriantes  que  pour  lui  laisser  la  sen- 
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sation  de  tous  les  vides  et  le  deuil  de 
tous  les  rêves.  C'est  sans  doute  en  re- 
gardant toutes  ces  tombes  qu'elle  s'é- 
criait un  jour  : 

Oui,  je  me  presse  en  vain  d'amasser  et  de  vivre  ; 
Quelque   anneau  tient  encor  mon   cœur  I  II  se 

[rompra. 
Tout  ce  que  j'aime  est  frêle  et  meurt,  et  pour  vous 

[suivre, 
Mes  chers    anneaux  brisés,  mon  cœur  se  brisera  1 


11  reste  d'elle  un  portrait  par  son 
oncle,  Constant  Desbordes,  et  dont  le 
regard  me  suit  depuis  la  première  ligne 
de  cette  esquisse.  Marceline  y  paraît 
jeune  encore,  mais  on  dirait  qu'elle  sait 
déjà  toutes  les  souffrances  !  Est-ce  une 
jeune  fille  ou  une  jeune  mère  qui  est 
accoudée  sur  sa  table,  devant  un  livre 
ouvert?  Les  yeux  sont  levés  au  ciel,  et 
ils  semblent  noyés  de  larmes.  On  se 
demande  ce  qu'ils  y  cherchent  :1e  sou- 
venir, l'ombre  des  affections  défuntes 
ou  bien   l'espérance   de  quelque  divin 
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rayon  consolateur.  Et  les  deux  mains 
sont  collées  aux  tempes,  comme  si  Mar- 
celine voulait  les  empêcher  de  battre 
trop  fort  et  même  d'éclater.  Mettez 
quelques  flocons  de  neige  sur  ces 
bandeaux  noirs,  creusez  quelques  rides 
sur  ce  front  encore  uni,  et  vous  l'aurez 
telle  qu'elle  fut,  à  genoux  et  en  larmes, 
devant  les  cercueils  de  ses  enfants  et 
devant  les  fosses  profondes  où,  un  par 
un,  elle  ensevelissait  ses  derniers  espoirs 
et  ses  meilleures  amours. 


L'AME 
ET   LE    CARACTÈRE 


bESBORDES-VALMORE  —  O 


CHAPITRE  IV 
L'âme  et  le  caractère. 

Quand  on  a  lu  l'histoire  de  cette  vie, 
on  se  demande  comment  une  femme, 
une  faible  créature  humaine  a  pu  la 
supporter.  Elle  fut  battue  comme  un 
chêne,  par  tous  les  vents  et  toutes  les 
tempêtes,  elle  qui  n  était  qu'un  roseau. 
Elle  a  chanté  durant  quarante  ans,  elle 
qui  n'avait  que  des  raisons  de  pleurer. 
Et  —  ceci  est  frappant  —  son  œuvre 
n'est  ni  déprimante  ni  dissolvante, 
comme  la  plupart  des  œuvres  roman- 
tiques. Elle  n'invite  pas  au  désespoir  ; 
elle  ne  se  conclut  pas  sur  le  morne  et 
éternel  :  à  quoi  bon  ?  qui  est  le  dernier 
mot  des    pessimistes   romanesques   ou 
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passionnels.  Au  contraire,  une  grâce 
s'exhale  d'elle  qui  exhorte  à  l'espoir,  à 
l'effort,  au  courage,  à  l'amour,  au  dé- 
voûment.  Quel  fut  donc  le  secret  de 
Marceline  et  comment  a-t-elle  pu  vivre 
ainsi  des  choses  dont  il  semble  que  la 
mort  seule  soit  capable  de  nous  con- 
soler en  nous  en  délivrant  ? 


Elle  aurait  pu  symboliser  sa  vie  en  un 
grotesque  accident  dont  son  mari  avait 
été  la  victime.  Un  jour,  Valmore  jouait 
à  la  Comédie  française  le  rôle  de  Jupi- 
ter dans  Y Amphytrion  de  Molière.  A  la 
dernière  scène,  il  apparaissait  sur  un 
nuage,  armé  de  sa  foudre  et  chevau- 
chant un  aigle.  La  corde  qui  le  retenait 
se  brisa  et  le  dieu  infortuné  roula  sur  les 
planches  en  une  chute  vertigineuse. 
Marceline  lui  ressemblait  :  depuis  qu'elle 
était  au  monde,  elle  ne  faisait  que  dé- 
gringoler de  son  nuage.  Et  c'est  un  mi- 
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racle  de  la  voir  se  relever  toujours,  un 
sourire  et   une   chanson  aux  lèvres. 

Elle  avait  d'abord  sa  gaîté,  sa  bonne 
humeur,  une  certaine  façon  de  voir  le 
malheur  qui  lui  permettait  de  s'en 
égayer.  Elle  avait  ce  tempérament  du 
Nord,  cette  nature  généreuse  du  paysan 
flamand  que  rien  n'abat,  qui  se  relève 
toujours  et  qui  compte  sur  le  lende- 
main pour  réparer  les  désastres  de  la 
veille.  Ceux  qui  l'ont  connue  nous  font 
d'elle  un  portrait  qui  est  l'antithèse  de 
l'élégie  plaintive  et  larmoyante.  Elle 
avait  des  accès  de  gaîté  folle,  des  mo- 
ments de  fou  rire,  une  manière  de  conter 
l'anecdote  qui  eût  déridé  le  plus  mélan- 
colique. «  On  en  riait  en  pleurant  », 
écrit  Sainte-Beuve. 

Sa  correspondance  est  intéressante  à 
ce  point  de  vue.  La  fin  de  la  lettre  est 
presque  toujours  en  contraste  avec  tout 
le  reste  ;  elle  a  gémi  durant  deux  pages, 
elle  se  console  en  une  ligne  ou  deux. 
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En  Belgique,  lorsque  la  figure  et  l'ac- 
cent du  peuple  lui  font  mal  au  cœur, 
elle  regarde  les  champs  ou  les  prairies 
vertes,  et  la  voilà  de  bonne  humeur  : 
«  Je  vous  embrasse  par  quelques  pi- 
geons ambassadeurs,  écrit-elle  à  ses 
enfants.  J'en  ai  vu  des  milliers  dans  les 
beaux  villages  qui  peuplent  toute  la 
Flandre  et  la  Belgique,  et  des  champs 
de  fleurs  à  sauter  hors  de  la  voiture 
pour  y  brouter.  »  A  sa  fille  Ondine  qui 
est  souffrante  et  qui  se  désole  de  voir 
tomber  sa  chevelure,  elle  ne  cesse  de 
recommander  la  gaîté,  et  si  spirituelle- 
ment qu'il  faut  bien  que  la  petite  élé- 
giaque  s'y  mette  de  bon  cœur  :  «  La  ! 
couvre  tes  bras,  ta  poitrine  et  tes 
épaules  ;  chausse-toi  bien  chaudement 
et  moque-toi  de  tes  cheveux  ;  ils  re- 
viendront. Les  oiseaux  perdent  leurs 
plumes  tous  les  ans,  et  n'en  pleurent 
guère.  » 

Elle  a  parfois  le  trait  un  peu  gros,  le 
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trait  que  l'on  aime  en  Flandre  où  une 
certaine  finesse  fait  bon  ménage  avec  la 
saillie  vigoureuse  et  le  plein  relief.  Aux 
jours  de  bonne  santé,  elle  compare  «  sa 
figure  grosse  et  rouge  à  un  melon  cuit 
au  vin  »  ;  elle  a  servi  à  un  ami  «  le 
dîner  le  plus  salé  du  royaume  »  ,  et  le 
voyant  partir,  elle  sourit  en  murmurant  : 
«  Le  voilà  conservé  pour  dix  ans  contre 
la  peste  !  »  Elle  a  reçu  un  jour  la  visite 
de  Béranger  et  elle  esquisse  en  trois 
coups  de  plume  un  portrait  du  vieux 
bonhomme,  très  pittoresque  :  «  11  de- 
meure comme  un  gros  chien  sans  dents, 
sans  griffes,  avec  des  lunettes  vertes  •>  ; 
d'une  grosse  dame  qui  lui  a  déplu,  elle 
trace  cette  silhouette  originale  :  «  On 
dirait  un  charmant  gendarme  déguisé. 
Elle  parle  toujours  !  et  sa  voix  est  grosse 
comme  un  basson.  Elle  montre  ses  dents 
avec  une  sorte  de  grincement  qui  fait 
mal  ».  Il  faut  lui  pardonner  de  friser  par- 
fois la  caricature    et  même  le  mauvais 
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goût.  Elle  ressemble  un  peu  à  ce 
Desaugiers  «  qui  se  dépêchait  d'être 
gai.  de  peur  d'avoir  le  temps  de  deve- 
nir triste.  »  Et  elle  avait  tant  de  raisons 
pour  pleurer  qu'on  lui  passe  facilement 
d'avoir  exagéré  parfois  la  note  de  son 
rire. 

♦      * 

Et  surtout,  pour  échapper  au  déses- 
poir, elle  eut  la  bonté.  Elle  a  été  bonne, 
bonne  à  l'infini,  bonne  à  l'excès,  bonne 
jusqu'à  l'oubli  de  soi  et  de  ses  propres 
besoins.  Marceline  Desbordes  ferait 
honte  à  la  dernière  caissière  de  l'uni- 
vers. «  Amasser,  conserver  même,  lui 
était  impossible.  —  nous  confie  son  fils. 

Le  superflu,  tu  vois,  c'est  pour  l'être  sensible 
Tout  ce  que  les  autres  n'ont  pas. 

En  effet,  elle  me  disait  parfois  qu'un 
objet  quelconque,  précieux  ou  non,  ne 
lui  semblait  plus  être  sien  aussitôt  qu'il 
avait  été  désiré  par  quelqu'un.  >/  Que 
de  fois,  revenant  de  toucher  le  trimestre 
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de  sa  pension,  elle  rentrait  à  la  maison 
les  mains  vicies  :  elle  l'avait  laissé  quel- 
que part,  elle  l'avait  donné  à  son  amie, 
Pauline  Duchambge,  qui  n'avait  ni  pain 
ni  feu.  Et  elle  revenait  elle-même  plus 
pauvre  encore,  mais  plus  heureuse  que 
jamais.  Et  le  lendemain,  elle  commen- 
çait une  lettre  par  ces  lignes  navrantes  : 
«  J'avais  un  franc  dans  mon  tiroir  pour 
commencer  mon  mois.  /•  Il  serait  facile 
d'extraire  de  sa  correspondance  ou  de 
son  œuvre  assez  de  traits  de  charité, 
assez  de  maximes  de  bonté,  pour  réha- 
biliter le  genre  humain  devant  La 
Rochefoucauld.  Telle  celle-ci  :  «  Que 
de  chagrins  étrangers  se  mêlent  aux 
nôtres  ;  tu  n'imagines  pas  combien  je 
connais  de  malheureux  et  cela  m'abat. 
J'ai  eu  un  temps  l'espoir  que  je  souffrais 
assez  pour  beaucoup  d'autres  ;  je  me 
trompais  bien!...  w  Et  celle-ci  encore 
qui  est  divinement  belle  :  «  Je  ne  suis 
consolée  en  ce  moment  par  le  bonheur 
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de  personne  ;  le  bonheur  cTautrui  se- 
rait ma  force.  »  Et  ce  vers  enfin  qui 
contient  toute  son  âme  et  toute  sa  mo- 
rale de  la  bonne  vie  : 

Tant  que  l'on  peut  donner  on  ne  peut  pas  mourir! 

Elle  aimait  tout  le  monde  au  hasard 
de  son  cœur  primesautier,  tout  le  monde, 
même  les  riches  qui  l'offensaient  un  peu 
dans  ses  partialités  de  plébéienne.  Elle 
écrivait  à  sa  sœur  Cécile  :  «  Tu  dois 
savoir  depuis  longtemps  qu'il  n'y  a 
guère  que  les  malheureux  qui  se  secou- 
rent entre  eux  !  Va,  c'est  bien  vrai. 
Sans  être  plus  méchants  que  nous,  les 
riches  ne  peuvent  absolument  pas  com- 
prendre que  Ton  n'ait  pas  toujours  assez 
pour  les  besoins  les  plus  humbles  de  la 
vie.  Ne  parlons  donc  pas  des  riches, 
sinon  pour  être  contents  de  ne  pas  les 
sentir  souffrir  comme  nous.  »  Il  y  avait 
des  idées  fausses  en  son  esprit  ;  son 
cœur  était  à  l'abri  de  toute  envie  et  de 
toute  haine. 


LAME    ET    LE    CARACTERE  Jj 

Et  quand  elle  n'avait  plus  d'argent  à 
donner,  il  lui  restait  encore  son  cœur  à 
prodiguer,  à  jeter  dans  un  mouvement 
spontané  sur  toutes  les  douleurs  envi- 
ronnantes. Les  prisonniers,  les  forçats 
étaient  pour  elle  des  clients  de  choix. 
Et  cela  datait  de  loin.  Étant  encore 
toute  petite,  elle  avait  aperçu  un  prison- 
nier qui  lui  tendait  les  mains  à  travers 
les  barreaux  de  sa  tour,  en  un  donjon 
de  Douai.  Quelqu'un  lui  dit  que  «  la 
Liberté  réside  à  Paris  ».  et,  le  jour 
même,  elle  se  met  en  route,  avec  son 
frère,  pour  obtenir  la  grâce  du  captif. 
Telle  elle  resta  toute  sa  vie.  Elle  eut  la 
vocation  spéciale  d'aimer  et  de  servir 
les  condamnés  du  bagne  ou  du  cachot. 
Sainte-Beuve,  qui  ne  méprisait  point  de 
pimenter  son  badinage  d'un  grain  d'iro- 
nie religieuse,  devait  l'appeler  parfois: 
Notre-Dame  de  la  Délivrance. 

Elle  allait  si  loin  dans  cette  indul- 
gente   bonté    qu'elle  écrivait  un  jour  à 
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son  mari  :  «  J'aurais  de  la  clémence 
pour  tous  les  coupables,  même  pour 
celui  qui  t'aurait  frappé.  »  Et  de  fait, 
elle  intercédait  pour  tous  les  criminels  ; 
ils  souffraient,  donc,  ils  n'étaient  plus 
coupables.  Un  jour  un  Douaisien  ren- 
dit visite  à  M.  Martin  (du  Nord),  et  le 
ministre  lui  montra  sur  son  bureau  des 
lettres  où  M"6  Valmore  lui  demandait  la 
grâce  d'un,  deux,  trois  ou  quatre  pau- 
vres diables  à  la  fois.  «  Elle  n'y  va  pas 
de  main  morte  !  »  ajoutait  le  ministre  ; 
mais  il  accordait  tout  de  même  presque 
toujours.  —  Dans  une  belle  prière 
qu'elle  composa  pour  des  condamnés 
politiques,  elle  s'écrie  : 

Si  porteuse  d'ailes 
Je  pouvais  monter 
Où  les  hirondelles 

Volent  s'abriter, 

Des  mères  sans  repos,  veuves  de  jeunes  vies, 
A  leurs  chers  désespoirs  saintement  asservies 
J'élèverais  si  haut  les  placets  repoussés 
Que  j'obtiendrais  l'oubli  des  orages  passés, 
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J'irais  pour  réchauffer  ces  cellules  affreuses 
Où  s'éteignent  sans  jour  tant  d'âmes  malheureuses, 
J'irais  dans  un  amour  à  nul  autre  pareil, 
Porter,  même  au  coupable,  un  baiser  du  soleil. 

Et  Ton  ne  compte  plus  les  captifs 
dont  elle  a  brisé  les  fers,  les  bannis 
pour  lesquels  elle  a  imploré,  les  mal- 
heureux qu'elle  a  soulagés.  Et  cela 
mettait  en  sa  vie  des  joies  divines,  tous 
les  rayons  de  bonheur  dont  le  ciel  était 
pour  elle  trop  avare.  Un  jour,  elle  a 
obtenu  la  grâce  d'un  jeune  forçat,  et 
elle  crie  à  son  mari  :  «  Ah  !  j'étais  près 
du  ciel  hier  en  sortant  de  cette  maison  !  » 
Tout  le  secret  de  sa  force  est  dans  ce 
mot  ;  quand  elle  souffrait,  quand  l'espé- 
rance n'était  plus  chez  elle,  selon  son 
expression,  que  «  comme  un  drapeau 
en  temps  de  pluie  »,  elle  se  reprenait 
ainsi  à  vivre  en  aimant  et  en  donnant. 
Elle  se  faisait  du  bien  en  faisant  du  bien 
aux  autres.  * 

Enfin    elle    était    chrétienne.     Mon 
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Dieu  !  je  ne  voudrais  point  parier  que 
tout  fut  bien  en  ordre  dans  son 
àme. 

On  m'a  dit  qu'elle  choisissait  pour 
faire  ses  dévotions  les  heures  où  il  n'y  a 
personne  dans  les  églises.  Elle  aimait  la 
voix  des  cloches,  mais  ne  lui  obéissait 
pas  ponctuellement.  Elle  avait  son  ca- 
lendrier à  elle,  sa  liturgie  personnelle, 
et  même  une  théologie  à  son  usage. 
Elle  nous  confie  que  le  dogme  des 
peines  éternelles  la  froisse  dans  son 
instinct  des  infinies  miséricordes.  Le 
Purgatoire  lui-même  lui  semble  con- 
tradictoire à  la  bonté  de  Dieu.  La  jus- 
tice !  ses  oreilles  ne  sont  pas  faites  pour 
comprendre  le  sens  de  ce  mot-la.  Et 
elle  transporte  aux  mystères  de  l'au-delà 
son  antipathie  pour  les  lois  rigoureuses 
et  les  sanctions  les  plus  légitimes.  Des 
morts  aussi  bien  que  des  vivants,  elle 
eût  dit  sans  broncher  : 
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Moi  qui  gravis  mon  sort  sans  charger  ma  mémoire 
Des  noms  dorés,  perdus  dans  le  vent  de  la  gloire, 
Insoucieuse  au  bruit  des  trônes  et  des  rois, 
Qui  dans  mes  jours  flottants  roulent  vides  et  froids, 
Je  me  laisse  entraîner  où  l'on  entend  des  chaînes  ; 
Je  juge  avec  mes  pleurs,  j'absous  avec  mes  peines; 
J'élève  mon  cœur  veuf  au  Dieu  des  malheureux, 
C'est  mon  seul  droit  au  ciel  et  j'y  frappe  pour  eux  ! 

De  sa  fenêtre  de  Lyon,  à  l'angle  de 
la  place  des  Terreaux,  elle  comptait  en 
1853  les  condamnés  à  mort  et  elle  les 
absolvait  en  un  geste  miséricordieux. 
Elle  a  fait  le  même  geste  vers  l'autre 
monde.  Elle  eut  l'excès  de  la  bonté,  et 
son  pauvre  cœur  faible  ne  comprit  ja- 
mais la  divine  harmonie  de  la  Justice  et 
de  la  Miséricorde. 

Cependant  elle  eut  la  foi  la  plus  sim- 
ple, la  plus  vaillante.  Et  sa  religion  n'a 
rien  de  commun  avec  les  vagues  reli- 
giosités dont  se  contenta  trop  souvent 
la  poésie  romantique.  C'est  la  religion 
toute  simple,  toute  vraie,  toute  nue,  la 
religion  qui  prie  et  qui  pleure,  qui  im- 
plore des  grâces  et  gémit  sur  les  fautes. 
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la  religion  des  humbles,  des  faibles,  des 
petits,  du  bon  publicain,  du  bon  samari- 
tain. Elle  aima  de  tout  son  cœur  le 
Christ  des  pauvres  et  des  abandonnés, 
le  Christ  miséricordieux  dont  elle  disait 
en  un  vers  sublime  : 

Lui  dont  les  bras  cloués  ont  brisé  tant  de  fers. 

Elle  aima  avec  passion  la  Vierge,  la 
Mère  des  douleurs,  la  Mère  des  mères, 
et  elle  ne  cessa  de  la  prier  dans  tous 
ses  jours  d'affliction,  ce  qui  revient  à 
dire  dans  tous  les  jours  de  sa  vie. 
"  Prie-la  pour  moi  avec  tes  bons  yeux 
de  flamme  et  ton  cœur  d'amour!  écri- 
vait-elle aune  amie...  Elle  calme  d'un 
regard  tous  les  orages,  elle  essuie 
toutes  les  larmes,  et  j'en  ai  beaucoup 
répandu  depuis  deux  ans.  // 

La  Vierge  !  La  Vierge  !  ce  mot  re- 
vient comme  un  écho  monotone  à  tra- 
vers toute  son  œuvre  et  toute  sa  cor- 
respondance. La  Vierge!  elle  est  tout 
pour  elle  et  c'est  à   elle   qu'elle  confie 
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ses  enfants.  «  Il  a  des  protecteurs  invi- 
sibles, dit-elle  en  parlant  de  son  fils. 
La  Vierge  est  mon  refuge,  il  est  un  don 
de  sa  bonté  pour  moi.  » 

A  Ondine  que  le  monde  effraye,  elle 
donne  ce  mot  d'ordre  rassurant  :  «  A 
Paris,  auprès  de  la  Vierge  et  de  ta 
mère  !  Partout  enfin,  avec  la  Vierge  et 
ta  conscience!  Va!  je  n'ai  peur  de 
rien  !  »  Combien  de  cierges  elle  a  fait 
brûler  dans  les  églises,  pieusement, 
naïvement,  avec  une  foi  d'autant  plus 
grande  que  la  misère  était  plus  pro- 
fonde. Elle  avait  des  candeurs  d'en- 
fant, des  confiances  de  bonne  pay- 
sanne flamande  devant  ces  lumières  qui 
brillaient  et  qui  mettaient  un  rayon 
dans  son  âme.  «  Écoute!  dit-elle  un 
jour  à  Pauline  Duchambige,  je  suis 
allée  à  l'église  où  j'ai  fait  allumer  huit 
cierges,  humbles  comme  moi.  C'étaient 
huit  âmes  de  mon  âme  :  père!  mère! 
frère  !  sœurs!...  enfants!  Je  les  ai  re- 
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gardés  brûler  et  j'ai  cru  mourir.  Ne  dis 
cela  qu'à  toi  ;  c'était  une  visite  à  Dieu  !  » 

Elle  avait  donc  la  foi.  une  foi  qui  ré- 
sistait à  toutes  les  épreuves  et  qui  finis- 
sait par  les  adoucir.  La  résignation  lui 
devenait  plus  facile  quand  elle  avait 
jeté  un  regard  sur  le  crucifix.  Elle  di- 
sait un  jour  au  commencement  de  la 
Semaine  Sainte,  et  à  l'heure  même  où 
elle  était  sur  un  calvaire  :  a  Cette 
Semaine  Sainte  rouvre  le  livre  des 
grandes  et  salutaires  leçons,  et  toutes 
les  croix  tombent  au  pied  d'une  seule 
qui  ne  tombera  jamais.  » 

Et  avec  la  résignation,  elle  puisait 
dans  sa  foi  des  raisons  d'espérer.  A  la 
terre^  elle  ne  demandait  plus  rien,  mais 
elle  attendait  tout  du  ciel,  tout  de 
Dieu,  tout  dans  la  patrie  éternelle. 


C'est  ainsi  qu'elle  put  rester  debout 
au  pied  de  la  Croix,  ou  plutôt  vivre  sur 
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la  croix,  clouée  aux  quatre  membres  et 
le  cœur  transverbéré.  Elle  aimait,  elle 
priait  ;  à  ce  prix,  le  supplice  fut  sup- 
portable et  même  elle  fut  plus  forte 
qu'il  n'était  cruel. 

Il  est  temps  d'ajouter  qu'elle  chan- 
tait. Elle  aimait  ce  mot  d'une  négresse  : 
«  Si  monde  pas  gagner  soupir,  ce  monde- 
là  touffer  ».  La  poésie  fut  le  soupir  de 
son  âme,  son  allégement  et  son  re- 
mède. Nous  allons  l'écouter,  avant  de 
la  conduire  au  tombeau. 


L'INSPIREE 


CHAPITRE    V 


L'inspirée. 

Les  contemporains  ne  furent  pas 
avares  de  louanges  pour  Marceline 
Desbordes.  A.  de  Vigny  l'appelait  «  le 
plus  grand  esprit  féminin  de  notre 
temps  »  ;  Michelet  disait  :  «  Le  poète 
le  plus  chaleureux  du  siècle  est  une 
femme,  Mme  Valmore  »  ;  Sainte  Beuve 
dans  ses  Lundis  est  plus  prodigue  en- 
core :  «  Elle  est  plus  qu'un  poète,  — 
écrit-il,  —  elle  est  la  poésie  elle- 
même  »,  et  V.  Hugo,  un  peu  ladre  en 
admiration  quand  il  s'agissait  de  ses  ri- 
vaux, s'exalte  à  la  magnifier.  €  Vous 
êtes,  —  lui  dit-il  en  une  lettre  —  vous 
êtes,  parmi  les  hauts  talents  contempo- 
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rains,  quelque  chose  de  plus  peut-être 
qu'une  âme  ;  vous  êtes  un  cœur.  11  y  a 
l'âme  et  le  cœur,  il  y  a  le  monde  des 
pensées  et  le  monde  des  sentiments.  Je 
ne  sais  pas  qui  a  le  premier  et  si  quel- 
qu'un l'a  dans  ce  siècle  ;  mais  à  coup 
sûr  vous  avez  l'autre  :  vous  y  êtes  reine  * . 
Enfin  Emile  Montégut  n'hésite  pas  à 
proclamer  dans  la  Revue  des  deux 
Mondes  :  «  Si  la  poésie  lyrique  consiste 
avant  tout  dans  l'expression  intime  des 
sentiments  personnels,  Mme  Desbordes- 
Valmore  est  le  plus  lyrique  des  poètes 
contemporains  ;  elle  l'est  plus  que  les 
plus  grands,  plus  que  M.  de  Lamartine, 
plus  que  M.  V.  Hugo,  car  chez  elle 
l'élément  lyrique  est  sans  alliage.  »Pour 
s'adapter  à  la  nuance  de  son  talent,  la 
critique  se  fait  lyrique,  et  l'on  a  peine  à 
s'expliquer  que  l'humble  femme,  la 
douce  ignorante  qui  ne  savait  que  son 
âme,  ait  pu  susciter  de  pareils  enthou- 
siasmes. 
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Il  faut  faire  deux  parts  dans  cette 
œuvre  et  réserver  pour  la  seconde,  en 
les  atténuant  d'ailleurs  un  tant  soit  peu, 
les  admirations  qui  se  prodiguèrent.  En 
1819,  Marceline  publie  son  premier  re- 
cueil, sous  ce  titre  :  Élégies,  Marie  et 
Romances  (  1  ) .  Elle  a  fait  une  gerbe  de 
tous  les  épis  dispersés  et  oubliés.  Elle 
avait  souffert,  elle  avait  pleuré  ;  quel- 
ques-unes de  ces  larmes  s'étaient  cris- 
tallisées en  strophes  naïves.  C'est  cela 
qu'elle  offrait  au  monde. 

Des  larmes.  En  1820,  on  ne  pouvait 
réussir    qu'avec  des  larmes.   Les  cata- 


(1)  En  1850,  revu  et  augmenté,  ce  recueil  s'intitulera  : 
Poésies  de  Mme  Desbordes-Valmore.  Il  n'est  pas  néces- 
saire de  donner  ici  une  bibliographie  complète  des 
œuvres  de  Mme  Desbordes-Valmore.  Les  princi- 
pales sont  intitulées  les  Fleurs,  Pauvres  Fleurs,  Bou- 
quets et  Prières.  En  1842,  Sainte-Beuve  en  publia  une 
anthologie.  Lacaussade  en  a  donné  une  édition  com- 
plète, chez  Lemerre,  en  trois  volumes. 

Il  faudrait  encore  ajouter  quelques  romans  hâtifs, 
écrits  pour  les  cabinets  de  lecture,  notamment  l'Ate- 
lier d'un  peintre  où  revit  la  figure  de  l'oncle  Constant 
Desbordes. 
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ractes  du  ciel  venaient  de  s'ouvrir.  En 
prose  ou  en  vers,  tout  le  monde  pleu- 
rait sans  fatigue  et  sans  fin.  Le  cœur 
humain  fondait  en  eau  comme  un  glacier 
des  Alpes.  Ii  est  facile  de  se  représenter 
un  salon  de  cette  époque  :  des  colonels 
en  retraite,  traducteurs  d'Ovide  et  d'Ho- 
race, croisent  leurs  jambes  rhumatisées  ; 
des  diplomates,  engoncés  en  des  cra- 
vates pareilles  à  des  carcans,  chuchotent 
des  souvenirs  ou  des  indiscrétions  ;  des 
philosophes,  éclectiques  déjà,  parlent 
du  vrai,  du  beau  et  du  bien;  de  vieilles 
dames,  bas-bleus  sexagénaires,  essaient 
de  se  rajeunir  en  piquant  dans  leurs  an- 
glaises un  vers  de  Soumet  ou  de  Lamar- 
tine. Alors  un  jeune  homme,  pâle  comme 
Ja  mort  et  sombre  comme  la  nuit,  s'a- 
vance et  s'adosse  à  la  cheminée.  Il  est 
grave,  il  semble  porter  en  lui-même 
la  fatigue  de  séculaires  insomnies,  de 
rêves  sans  issue,  de  plaintes  sans  écho. 
Et  d'une  voix  sépulcrale,  il  commence; 
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il  lit  un  poème  où  il  est  prouvé  en  vers 
de  douze  ou  quinze  pieds,  qu'il  a  du 
vague  à  l'âme,  que  l'infini  le  tourmente 
et  qu'il  refoule  plus  de  larmes  en  son 
cœur  que  l'Océan  n'a  de  flots...  On  ne 
saura  jamais  ce  que  cette  génération  a 
mouillé  de  mouchoirs,  combien  d'anti- 
ques et  vénérables  douairières  se  sont 
évanouies  à  la  lecture  du  Poète  malade 
ou  de  la  Jeune  fille  mourante. 

Marceline  venait  à  cette  heure-là.  Ce 
qui  n'était  qu'un  jeu  de  scène  chez  les 
autres  fut  chez  elle  une  attitude  simple 
et  vraie.  Jeunesse,  amour,  fortune,  tout 
l'avait  trompée.  Elle  avait  eu  faim;  elle 
avait  connu,  aux  heures  de  l'abandon, 
des  tristesses  d'agonie.  La  croix  était 
pour  elle  autre  chose  qu'une  pieuse 
métaphore  ;  et  c'est  du  fond  de 
son  âme  ravagée  que  s'exhalaient  des 
plaintes  et  des  cris.  Seulement  elle 
ignorait  tout  des  secrets  de  l'art.  Elle 
avait   lu    Florian ,    Parny,    Millevoye. 
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Elle  avait  dans  l'oreille  la  petite  ritour- 
nelle des  romances  et  des  élégies  à  la 
mode.  Son  esprit  était  encombré  des 
tournures  et  des  images,  de  la  langue  et 
de  la  rhétorique  de  la  décadence.  Ni 
Hugo,  ni  Lamartine,  ni  de  Vigny  n'a- 
vaient encore  restauré  la  prosodie,  ra- 
jeuni le  vocabulaire.  Que  voulez-vous 
qu'elle  fasse  ?  La  lyre  française  n'est 
plus  qu'une  guitare.  Elle  s'en  sert,  sans 
même  soupçonner  que  l'instrument  est 
vieilli,  usé,  et  qu'il  est  nécessaire  d'en 
trouver  un  autre.  Elle  ressuscite  donc, 
sans  les  rajeunir  d'ailleurs,  les  péri- 
phrases fanées  qui  ont  déjà  porté  mal- 
heur aux  poètes  du  xvne  siècle.  Elle 
parle  des  «  pavots  du  sommeil  //,  des 
«  erreurs  du  sommeil  »,  des  «  libres 
plaines  des  cieux  ».  Elle  écrit  : 

Quand  le  fil  de  ma  vie  hélas  !  il  tient  à  peine) 
Tombera  du  fuseau  qui  le  retient  encor  — 

Dans   une  élégie,   le    Ruisseau,    elle 
imite  Millevove  jusqu'à  le  démarquer  ; 
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Les  troupeaux  au  fond  des  bois 
S'égaraient  dans  la  bruyère  ; 
Les  chiens  étaient  sans  colère, 
Les  bergers  étaient  sans  voix.... 

Et  il  y  avait  un  charme  touchant  dans 
la  naïveté  de  cette  jeune  femme  qui  la- 
mentait ses  plaintes,  sans  ruse  ni  artifice, 
dans  la  gamme  et  le  rythme  de  tous  les 
jours,  et  qui  faisait  de  la  poésie  à  peu 
près  comme  M.  Jourdain  faisait  de  la 
prose,  sans  le  savoir. 

L'unique  valeur  de  cette  plainte  était 
son  éloquence.  Elle  évoquait  le  drame 
éternel  du  cœur  trahi,  le  songe  dissipé, 
l'espoir  flétri,  l'amour  déçu.  Et,  dans 
cette  mélopée  un  peu  monotone,  écla- 
tait de  temps  à  autre  un  de  ces  beaux 
cris  sincères  auxquels  se  reconnaît  la 
véritable  inspiration  : 

Comme  l'oiseau  du  soir  qu'on  n'entend  plus  gémir, 
Auprès  des  feux  éteints  que  ne  puis- je  dormir  ? 

Il  n'a  pas  deviné  ce  qu'il  m'a  fait  souffrir. 
Qu'importe  qu'il  l'apprenne  ?  Il  ne  peut  me  guérir . . . 
Tout  est  détruit  :  lui-même,  il  n'est  plus  le  bonheur. 
Il  brisa  son  image  en  déchirant  mon  cœur. 
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Et  l'àme  qui  se  révélait  en  ces  élégies 
en  imposait  par  sa  haute  qualité  morale. 
Elle  gardait,  jusque  dans  la  crise  des 
larmes,  une  dignité,  une  pudeur,  une 
façon  de  noblesse  qui  la  distinguaient 
dans  la  foule  et  même  dans  l'élite.  La 
triste  abandonnée  ne  rugit  pas,  ne  mau- 
dit point  :  elle  se  prive  de  tendre  vers 
l'infidèle  ce  poing  menaçant  dont  les 
héroïnes  du  romantisme  abuseront  sur 
le  théâtre.  Elle  pardonne  ;  elle  va  plus 
loin  :  elle  s'agenouille  et  elle  prie  pour 
l'infidèle  : 

Dieu  !  créez  à  sa  vie  un  objet  plein  de  charme, 
Une  voix  qui  réponde  aux  secrets  de  sa  voix  ! 
Donnez-lui  du  bonheur,   Dieu  !   donnez-lui    des 

[larmes  ; 
Du  bonheur  de  le  voir  j'ai  pleuré  tant  de  fois  ! 

J'ai  pleuré,  mais  ma  voix  se  tait  devant  la  sienne  ; 
Mais  tout  ce  qu'il  m'apprend,  lui  seul  l'ignorera  ; 
Il  ne  dira  jamais  :  «  Soyons  heureux  !  sois  mienne  !  » 
L'aimera-t-elle  assez  celle  qui  l'entendra  ?.... 

Qu'il  la  trouve  demain  !  Qu'il  m'oublie  et  l'adore  ! 
Demain...  A  mon  courage  il  reste  peu  d'instants. 
Pour  une  autre  aujourd'hui  je  veux  prier  encore  : 
Mais...  Dieu  !  vous  savez  tout  :  vous   savez   qu'il 

[est  temps  ! 
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Et,  ailleurs  encore,  le  même  souvenir, 
toujours  adouci  dans  le  pardon  et  comme 
épuré  dans  la  prière  : 

Car  j'ai  là  comme  une  prière 
Qui  pleure  pour  lui  nuit  et  jour  ; 
C'est  la  charité  dans  l'amour 
Ou  c'est  sa  parole  première. 
Qu'elle  enfermait  d'âme  et  de  foi 
Sa  voix  jeune  et  si  tôt  parjure  ! 
J'en  parie  à  Dieu  sans  son  injure, 
Pour  que  Dieu  l'aime  autant  que  moi . 

Le  Marquis  de  Pastoret,  interrogé 
par  Louis  XVI 1 1  sur  les  poètes  de  1 820, 
lui  disait  :  «  Sire,  le  premier  poète  de 
votre  règne  est  une  femme  :  Madame 
Valmore.  »  Elle  l'était  sans  doute  à  ce 
moment-là,  avant  les  Méditations,  avant 
les  Odes  et  Ballades.  Elle  était  la  pre- 
mière hirondelle  du  renouveau  prochain. 
Son  livre  annonçait  quelque  chose,  pro- 
mettait beaucoup.  Ces  beaux  élans  de 
passion  désolée,  cette  mélodie  dans  le 
gémissement,  cette  religion  dans  l'aveu 
des  souffrances  préludaient  à  une  ère 
nouvelle  et  à  une  poésie  renouvelée. 
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Elle  écrivait  de  Lyon,  le  12  septem- 
bre 1829  :  «  Voilà  septembre  aux  yeux 
gris,  comme  disent  ou  diraient  les  ro- 
mantiques. Ah  !  mon  Dieu  !  je  crois  que 
j'en  suis,  si  je  suis  quelque  chose.  //  Oui, 
elle  en  était,  s'il  faut  à  tout  prix  lui  don- 
ner une  compagnie.  Elle  en  était  par  son 
àme  frémissante  et  débordante,  par  tous 
ses  goûts  et  par  tout  son  cœur.  Elle 
était  de  leur  race,  mais  elle  ne  fut  pas 
de  leur  école. 

Je  l'ai  dit  déjà  :  elle  était  une  sincère, 
et  cela  la  met  à  part  immédiatement. 
Elle  a  très  bien  saisi  elle-même  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  faux  et  de  truqué  dans  la 
mélancolie  des  romantiques.  Un  certain 
Sigoyer  lui  adresse  des  vers  en  1826  ; 
ce  sont  de  ces  strophes  exsangues  où 
les  jeunes  lamartiniens  scandent  en  san- 
glotant leurs  adieux  à  la  vie.  Et  Marce- 
line ne  peut  s'empêcher  de  sourire.  Elle 
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écrit  à  Gergerès  :  «  J'ai  lu  des  vers  de 
Sigoyer  qui  sont,  en  vérité,  bien  beaux, 
bien  harmonieux.  Il  les  adresse  à  M.  de 
Lamartine  qui  n'en  a  pas  fait  de  plus 
purs  :  mais  il  veut  toujours  croire  qu'il 
meurt  de  mélancolie,  et  je  me  réjouis 
de  l'idée  qu'il  se  porte  à  merveille.  J'é- 
prouve de  l'étonnement  partout  où  je 
lis  (et  je  lis  dans  vingt  poètes)  : 

«    douce  mélancolie  ;> 

Douce  !...  Qu'ils  sont  heureux  de  trou- 
ver un  si  bon  goût  au  poison.  »  Au  fond, 
c'est  une  nature  saine,  de  belle  trempe, 
et  qui  ne  confond  point  la  mort  avec  la 
vie.  Une  romantique  ne  «  s'amuse  que 
de  ce  qui  la  fait  pleurer  »,  comme  il  fut 
dit  de  Mme  de  Staël  ;  le  poète  romanti- 
que croit  que  «  les  chants  désespérés 
sont  les  chants  les  plus  beaux  //.  Mar- 
celine n'est  point  de  ce  cortège  funèbre, 
ou,  si  elle  en  fut,  ce  fut  bien  malgré  elle. 
Ame  vaillante,  vigoureuse,  de  constant 
optimisme  en   dépit  de  tous  les  deuils, 
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elle  se  fut  passé  volontiers  du  cruel 
plaisir  de  confier  à  ses  vers  la  jéré- 
miade d'une  vie  manquée. 

Elle  est  romantique  seulement  par  la 
naïveté  de  son  moi  toujours  prêt  à  se 
raconter  et  la  naïveté  de  sa  morale  ré- 
demptrice. Le  lyrisme  est  son  état  d'âme 
naturel  et,  dès  lors  qu'elle  a  devant  elle 
une  feuille  blanche  de  papier,  il  faut  à 
tout  prix  qu'elle  y  peigne  un  coin  de  son 
âme  désolée.  Son  fils  raconte  une  anec- 
dote qui  nous  fait  assister  à  la  genèse  de 
l'inspiration  chez  sa  mère  :  «  Une  nuit, 
vers  la  fin  de  l'année  1846,  après  avoir 
veillé  quatorze  nuits  sa  fille  Inès  qui  se 
mourait,  lanature  succomba.  Jetée  toute 
vêtue  sur  un  lit  improvisée,  Marceline 
attendait  le  sommeil  qui  vint,  mais  sans 
chasser  la  fièvre.  Un  songe  enleva  bien- 
tôt son  esprit  bien  loin  de  la  réalité 
cruelle.  Ondine,  sa  fille  aînée,  Ondine 
rieuse  et  dansante, 

Mobile  comme  l'eau  qui  lui  donna  son  nom, 
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apparaît  au  milieu  d'un  paysage  de  Flan- 
dre. La  blonde  enfant,  toute  de  grâce, 
de  vie  et  d'imprévu,  apporte  une  trêve 
aux  angoisses  de  sa  mère.  Des  vers 
d'une  mesure  insolite  (de  1 1  syllabes 
coupées  à  la  cinquième)  se  forment 
comme  d'eux-mêmes  en  cet  esprit  qui 
veille  dans  le  corps  endormi,  et  repro- 
duisent, en  la  précisant,  la  création  du 
rêve.  La  volonté  n'est  certes  là  pour 
rien.  Si  le  poète  avait  eu  conscience  de 
ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  sous 
l'empire  des  tortures  éprouvées,  il  n'eût 
pas  écrit,  ou  bien,  sans  être  beaucoup 
plus  maître  de  lui,  il  eût  cherché  à  don- 
ner la  mesure  et  la  rime  aux  tristes  pen- 
sées, aux  effrois  qui  secouaient  si  fatale- 
ment son  cœur  ;  il  eût  raconté  ses  tour- 
ments, peut-être  consigné  dans  ses  vers 
le  désespoir  de  la  jeune  victime  qui 
criait  :  «  Je  ne  veux  pas  mourir!  je  ne 
veux  pas  mourir  !  »  Mais  n'est-il  pas  à 
croire  que  dans  ce  moment  de  prostra- 
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tion  complète,  la  pauvre  femme  ne  s'ap- 
partenait pas  et  n'était  plus  là  qu'un  ins- 
trument }  Qui  donc  touchait  les  cordes 
de  cette  harpe  humaine  ?  »  Elle-même 
n'aurait  pu  le  dire.  Explosion  incons- 
ciente, explosion  soudaine,  son  chant 
n'était  que  cela.  On  a  cru  inventer  de 
nos  jours  une  formule  très  neuve  en  di- 
sant que  le  poète  doit  être  un  impulsif. 
Marceline  fut  l'impulsive  par  excel- 
lence, celle  qui  murmure  ses  vers  à 
l'heure  seulement  où  elle  ne  peut  plus 
se  taire  et  où  l'émotion  l'étrangle  à  la 
gorge.  Elle  a  défini  son  inspiration  en  un 
mot  pittoresque  :  «  Tu  dis,  chère  âme, 
que  la  poésie  me  console.  Elle  me  tour- 
mente au  contraire,  comme  une  amère 
ironie.  C'est  l'Indien  qui  chante  tandis 
quon  lé  brûle.  >,  Elle  brûlait,  elle  chan- 
ta :  il  n'y  a  presque  rien  de  son  œuvre 
qui  ne  soit  dans  cette  formule. 

Et   c'est  tellement    vrai   qu'on   peut 
suivre  sa  vie  à  travers  son  œuvre.  Tous 
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les  moments  en  sont  marqués  à  toutes 
les  pages.  Son  premier  recueil  est  l'his- 
toire dramatisée  de  sa  première  vie  : 
souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  sou- 
venirs des  fragiles  bonheurs,  souvenirs 
des  amères  désillusions.  La  voix  change 
un  peu  dans  les  autres  :  elle  est  moins 
grêle,  plus  artiste,  plus  travaillée;  mais 
c'est  toujours  la  même  voix  qui  exprime 
la  même  âme,  dans  ses  aventures  suc- 
cessives, également  douloureuses. 

Elle  se  reprend  à  aimer.  Nouvel 
amour,  secondes  fiançailles,  mariage 
avec  Valmore.  C'est  le  lyrisme  de  l'a- 
mour conjugal  : 

....  Dès  qu'en  entier  ton  âme  m'eut  saisie 
Tu  fus  ma  piété,  mon  ciel,  ma  poésie. 
Aussi,  sans  te  parler,  je  te  nomme  souvent, 
Mon  frère  devant  Dieu,  mon  âme,  mon  enfant  ! 
Tu  ne  sauras  jamais,  comme  je  sais  moi-même, 
A  quelle  profondeur  je  t'atteins  et  je  t'aime.... 
Née  avant  toi...  Douleur!  —  Tu  le  verrais  peut-être 
Si  je  vivais  trop  tard.  Ne  le  fais  point  paraître. 
Ne    dis  pas  que  l'amour  sait  compter.  Trompe - 

[moi  : 
Je  m'en  ressouviendrai  pour  mourir  avant  toi  ! 
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Petites  mélancolies,  petits  nuages,, 
petits  orages,  tout  ce  qui  peut  venir  en- 
tre deux  époux  qui  sentent  de  temps  à 
autre  un  fantôme  passer  entre  eux.  Et 
puis  des  plaintes  quand  Valmore  est 
absent,  une  prière  quand  l'absence  se 
prolonge  et  que  la  dernière  lettre  reçue 
parlait  de  nouveaux  mécomptes  : 

Mon  saint  amour,  mon  cher  devoir  ! 
Si  Dieu  m'accordait  de  te  voir, 
Ton  logis  fut-il  pauvre  et  noir, 
Trop  tendre  pour  être  peureuse, 
Emportant  ma  chaîne  amoureuse, 
Sais-tu  bien  qui  serait  heureuse  ? 
C'est  moi.  Pardonnant  aux  méchants, 
Vois-tu,  les  mille  oiseaux  des  champs 
N'auraient  mes  ailes  ni  mes  chants  !.... 


Elle  est  mère  maintenant.  Il  y  a  un 
berceau  dans  sa  mansarde  :  Hippolyte 
vient  de  naître.  Elle  est  heureuse.  Il 
faut  qu'elle  le  dise  ;  il  faut  toujours 
qu'elle  dise  ce  qui  fait  sa  joie  comme 
ce  qui  fait  sa  douleur.  C'est  le  lyrisme 
de  l'amour  maternel  : 
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Bien  venu,  mon  enfant,  mon   jeune,  mon  doux 

[hôte  ! 
Depuis  une  heure  au  monde  !...  Oh  !  que  je  t'atten- 

[dais  !... 
Souviens-toi   que    souvent,    seuls  au  fond  d'une 

[église, 
Nous   regardions  longtemps  les  anges  aux  fronts 

[blancs, 
Que  je  t'y  promenais  invisible,  à  pas  lents, 
Modelant  leurs  beaux  traits  sur  ta  forme  indécise. 
J'ai  bien  fait  !  nul  enfant  n'a  rapporté  des  cieux 
Tant  de  ciel  inondant  sa  profonde  paupière, 
Et  l'on  n'a  jamais  vu,  d'un  front  si  gracieux, 
Jaillir  tant  de  rayons  de  vie  et  de  lumière. 
Qu'un  si  petit  visage  enferme  de  portraits  1 
De  tout  ce  que  j'aimais  tu  m'offres  quelques  traits  : 
Que  d'anges  envolés  sans  pouvoir  les  décrire, 
Dans  ton  sourire  errant  reviennent  me  sourire  ! 

L'enfant  grandit.  On  l'a  mis  au  col- 
lège ;  on  est  en  train  d'en  faire  un  sa- 
vant. Et  la  pauvre  maman  s'effraie  de 
tant  de  mains  qui  touchent  à  cette  âme 
et  qui  ne  sont  pas  sa  main,  de  tant  de 
choses  qu'on  lui  apprend  et  qui  ne  sont 
pas  celles  qu'elle  eût  choisies  : 

O  mères,  savez- vous  ce  qu'on  va  leur  apprendre  ? 
A  trembler  sous  un  maître,  à  n'oser  par  devoir 
Qu'une  fois  tous  les  ans  demander  à  nous  voir, 
A  détourner  de  nous  leurs  mémoires  légères. 
Alors  que  sauront-ils  ?  Les  langues  étrangères, 
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Les  vains  soulèvements  des  peuples  malheureux 
Et  les  fléaux  humains  toujours  armés  contre  eux. 
C'est  donc  beau?  Mais  le  temps  saurait  les  en  instruire. 
Candeur  de  mon  enfant,  on  va  bien  vous  détruire  ! 
Quand  je  le  reverrai,  mon  fils  sera  savant  : 
Il  parlera  latin  !  Hélas,  mon  pauvre  enfant, 
Moi,  je  n'oserai  plus  peigner  ta  tête  blonde. 
Tu  parleras  latin  !  Ta  science  profonde 
Ne  pouvant  avec  moi  suivre  un  long  entretien, 
Tu  diras  tout  surpris  :  c  Ma  mère  ne  sait  rien  !...  » 

Et  ce  n'est  que  le  commencement 
des  souffrances.  Les  petites  sœurs  sont 
grandes  maintenant  comme  le  grand 
frère.  Mais  comme  elles  sont  étranges  ! 
Nées  dans  la  misère,  on  dirait  qu'elles 
en  gardent  sur  elles  comme  un  frisson 
obstiné.  Elles  ne  jouissent  de  rien,  elles 
tremblent  de  tout.  La  mère  regarde, 
elle  est  inquiète.  Il  lui  semble  qu'au- 
dessus  de  ses  enfants  un  vautour  plane 
qui  les  guette  et  qui  veut  les  lui  ravir. 
Et  le  grand  oiseau  descend  ;  il  emporte 
Tune  après  l'autre  les  colombes  sans  dé- 
fense. Et  Marceline  pleure  :  c'est  le 
lyrisme  de  la  douleur  maternelle.  J'ai 
déjà  cité  ces  beaux  cris  arrachés  à  l'àme 
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d'une  mère.  Ils  se  prolongent  sur  les 
lèvres  de  Marceline,  pour  se  conclure 
sur  une  note  de  gémissement  tendre, 
résigné,  toujours  déchirant  comme  une 
mélopée  de  funérailles  : 

Pardonnez-moi,  Seigneur,  mon  visage  attristé. 
Vous  qui  l'avez  formé  de  sourires  et  de  charmes  ; 
Mais  sousle  front  joyeux  vous  avez  mis  des  larmes, 
Et  de  vos  dons,  Seigneur,  ce  don  seul  m'est  resté. 

C'est  le  moiDS  envié,  c'est  le  meilleur  peut-être, 
Je  n'ai  plus  à  mourir  à  mes  liens  de  fleurs. 
Ils  vous  sont  tous  rendus,  cher  auteur  de  mon  être 
Et  je  n'ai  plus  à  moi  que  le  sel  de  mes  pleurs 

Tous  mes  étonnements  sont  finis  sur  la  terre, 
Tous  mes  adieux  sont  faits,  l'âme  est  prête  à  jaillir 
Pour  atteindre  à  ces  fruits  protégés  de  mystère 
Que  la  pudique  mort  a  seule  osé  cueillir. 

O  Sauveur  !  soyez  tendre  au  moins  à  d'autres  mères 
Par  amour  pour  la  vôtre  et  par  pitié  pour  nous  î 
Baptisez  leurs  enfants  de  nos  larmes  amères 
Et  relevez  les  miens  tombés  à  vos  genoux. 

Mais  cette  femme  n'est  pas  une 
égoïste,  uniquement  attentive  à  ses 
deuils  et  pour  qui  il  n'en  est  point  d'au- 
tres. Elle  s'est  mise  à  la  fenêtre  de  sa 
mansarde,  elle  a  écouté  une  rumeur  de 
souffrance  monter  des   foules  affamées. 
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endolories;  elle  a  vu  le  sang  rougir  le 
pavé  de  Lyon.  Et  voici  qu'elle  pleure 
de  nouveau.  C'est  le  lyrisme  de  la  pitié 
sociale  : 


Quand  le  sang  inondait  cette  ville  éperdue, 
Quand  la  bombe  et  le  plomb  balayant  chaque  rue 
Excitaient  les  sanglots  des  tocsins  effrayés, 
Quand  le  rouge  incendie  aux  longs  bras  déployés 
Etreignait  dans  ses  feux  les  enfants  et  les  pères 
Refoulés  sous  leurs  toits  par  les  feux  militaires, 
J'étais  là  !  —  Quand  brisant  les  caveaux  ébranlés, 
Pressant  d'un  pied  cruel  les  combles  écroules, 
La  mort  disciplinée  et  savante  au  carnage 
Etouffait  lentement  le  vieillard,  le  jeune  âge 
Et  la  mère  en  douleurs,  près  du  vierge  berceau 
Dont  les  flancs  refermés  le  changeaient  en  tombeau, 
J'étais  là  !  —  J'écoutais  mourir  la  ville  en  flammes  ; 
J'assistais  vive  et  morte  au  départ  de  ces  âmes 
Que  le  plomb  déchirait  et  séparait  des  corps, 
Fête  affreuse  où  tintaient  de  funèbres  accords, 
Les  clochers  haletants,  les  tambours  et  les  balles, 
Les  derniers  cris  du  sang  répandu  sur  les  dalles 
C'était  hideux  à  voir  ;  et  toutefois  mes  yeux 
Se  collaient  à  la  vitre  et   cherchaient  par  les  cieux 
Si  quelque  âme  visible,  en  quittant  sa  demeure, 
Planait  sanglante  encor  sur  ce  monde  qui  pleure  ; 
J'écoutais  si  mon  nom,  vibrant  dans  quelque  adieu, 
N'excitait  point  ma  vie  à  se  sauver  vers  Dieu. 
Mais  le  nid  qui  pleurait  !  mais  le  soldat  farouche, 
Ilote  outrepassant  son  horrible  devoir, 
Tuant  jusqu'à  l'enfant  qui  regardait  sans  voir, 
Et  rougissant  le  lait  encore  chaud  dans  sa  bouche!... 
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Oh  !  devinez  pourquoi,  dans  ces  jours  étouffants, 
J'ai  retenu  mon  vol  aux  cris  de  mes  enfants. 
Devinez  !  devinez  dans  cette  horreur  suprême, 
Pourquoi,  libre  de  fuir  sous  le  brûlant  baptême, 
Mon  âme,  qui  pliait  dans  mon  corps  à  genoux, 
Brava  toutes  ces  morts  qu'on  inventait  pour  nous  I 
Savez- vous  que  c'est  grand  tout  un  peuple  qui  crie  ! 
Savez-vous  que  c'est  triste  une  ville  meurtrie, 
Appelant  de  ses  sœurs  la  lointaine  pitié, 
Et  cousant  au  linceul  sa  livide  moitié 
Ecrasée  au  galop  de  la  guerre  civile  ! 
Savez-vous  que  c'est  froid  le  linceul  d'une  ville, 
Et  qu'en  nous  revoyant  debout  sur  quelques  seuils 
Nous  n'avions  plus  d'accents  pour  lamenter  nos 

[deuils  ! . . . 

Ecoutez,  toutefois,  le  gracieux  prodige 
Qui  me  parla  de  Dieu  dans   l'inhumain    vertige  ; 
Ecoutez  ce  qui  reste  en  moi  d'un  chant  perdu, 
Succédant  d'heure  en  heure  au  canon  suspendu  : 

Lorsqu'après  de  longs  bruits,  un  lugubre  silence 
Offrant  de  Pompéï  la  morne  ressemblance. 
Immobilisait  l'âme  aux  bonds  irrésolus  ; 
Quand  Lyon  semblait  morte  et  ne  respirait  plus, 

Je  ne  sais  à  quel  arbre,  à  quel  mur  solitaire, 
Un  rossignol  caché,  libre  entre  ciel  et  terre, 
Prenant  cette  stupeur  pour  le  calme  d'un  bois, 
Exhalait  sur  la  mort  son  innocente  voix  ! 

Je  l'entendis  sept  jours  au  fond  de  ma  prière, 
Seul  Requiem  chanté  sur  le  grand  cimetière  ; 
Puis,  la  bombe  troua  le  mur  mélodieux, 
Et  l'hymne  épouvantée  alla  finir  aux  deux  ! 

Ainsi  l'œuvre  de  Marceline  n'est  que 
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son  âme  exprimée  et  sa  vie  dramatisée. 
Elle  le  voyait  bien  elle-même,  car  elle 
disait  à  Lamartine  : 

Je  suis  une  faible  femme, 

Je  n'ai  su  qu'aimer  et  souffrir, 
Ma  pauvre  lyre  c'est  mon  âme. 

Une  âme,  et  une  belle  âme,  faible  et 
forte  tour  à  tour,  sincère  sans  trêve, 
douloureuse  sans  merci,  bonne  et  tendre 
malgré  tout,  religieuse  et  profondément 
chrétienne  en  son  fond  essentiel  :  voilà 
tout  le  secret  de  celle  en  qui  les  plus 
grands  poètes  du  xixe  siècle  ont  salué 
une  sœur  et  qui  caractérise  admirable- 
ment notre  lyrisme  moderne  dans  ses 
épanchements  quelquefois  indiscrets, 
son  éloquence  chaude,  ses  vibrations 
nerveuses,  et  sa  trop  fréquente  insou- 
ciance de  l'art  et  de  laforme. 


Car,  il  faut  bien  l'avouer,  Marceline 
n'est  pas  une  artiste.  Elle   est  même  le 
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contraire  de  l'artiste.  L'artiste  est  un 
laborieux,  un  minutieux  du  détail  ;  il 
compose  lentement  et  sûrement.  Il  se 
défie  de  l'inspiration  et  de  son  jet  tu- 
multueux. Il  choisit,  il  épure,  il  corrige. 
Marceline  ne  soupçonne  même  pas  les 
secrets  de  l'artiste.  Elle  le  confessait  en 
une  épître  à  Mme  Tastu  : 

Je  suis    trop  buissonnière,  et   ce  n'est  pas    aux 

[champs 
Qu'il  faut  aller  apprendre  à  moduler  les  chants  ; 
11  faut,  ce  qui  me  manque,  une  sévère  école, 

Pour  livrer  sa  pensée  au  vent  de  la  parole 

Ma  sœur,  priez  pour  moi,  si  c'est  mal,  si  l'étude 
N'a  pu  prendre  au  réseau  ma  flottante  habitude, 
Si  dans  mon  ignorance  un  trait  prêt  à  jaillir 
Sent  au  fond  de  ma  voix  la  parole  faillir. 
Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  consulter  un  livre 
Pour  ciseler  les  cris  dont  mon  sein  se  délivre  ; 
Mais  qu'une  plume  reste  à  l'oiseau  mutilé 
Il  s'en  fait  une  rame  à  son  port  étoile. 

Le  travail  serait  interminable  et  fas- 
tidieux de  noter  en  ses  vers  les  expres- 
sions impropres,  les  images  fausses  ou 
incohérentes,  les  incorrections  de  voca- 
bulaire, de  syntaxe  et  de  prosodie.  Elle 
a  traité  la  langue  française  à  peu  près 
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comme  le  sort  la  traitait  elle-même 
et  la  métaphore  du  «  chat  volant  * 
définirait  assez  bien  ses  phrases  emmê- 
lées, bizarrement  construites,  troubles, 
s'accrochant  à  la  diable  et  par  tous  les 
bouts.  Mais,  si  vous  êtes  assez  vertueux 
pour  pardonner  ces  offenses  à  la  gram- 
maire et  au  goût,  si  vous  êtes  d'avis  que 
l'on  peut  être  un  grand  poète  en  étant 
le  dernier  des  artistes,  vous  jouirez  sou- 
vent à  la  lecture  de  ces  élégies  impro- 
visées. «  Il  y  a  l'àme  et  le  cœur  //.  disait 
V.  Hugo.  Les  deux  se  trouvent  et  pal- 
pitent ensemble  dans  les  moindres 
strophes  de  Marceline.  Et  le  plus  rigou- 
reux des  dilettantes  finit  par  être  indul- 
gent à  cette  femme  qui  dit  tout  ce 
qu'elle  sait,  qui  a  éprouvé  tout  ce 
qu'elle  dit,  qui  semble  ne  pas  se  douter 
qu'on  l'écoute,  et  qui  pleure  doucement, 
longuement,  dans  la  nuit  solitaire,  sous 
les  cieux  étoiles...  pro  remédia  animœ 
suce. 
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CHAPITRE  VI 
Les  derniers  jours. 

A  partir  de  1843,  Marceline  n'a  plus 
rien  publié.  Elle  est  à  Paris.  De  tous 
ceux  qu'elle  aime,  il  lui  reste  son  mari 
et  son  fils,  et  son  mari  est  presque  tou- 
jours absent.  Elle  écrit  à  sa  nièce  : 
«  Me  voilà  donc  sans  frère  ni  sœurs, 
toute  seule  des  chères  âmes  que  j'ai 
tant  aimées,  sans  la  consolation  de  sur- 
vivre pour  accomplir  leur  vœu  qui 
était  toujours  et  toujours  de  faire  du 
bien  !  Que  dire  devant  ces  arrêts  de 
la  Providence  ?  Si  nous  les  avons  mé- 
rités, c'est  encore  plus  triste.  Je  cherche 
souvent  en  moi-même  ce  qui  peut  nous 
avoir  fait  frapper  si  durement  par  notre 
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cher  Créateur  ;  car  il  est  impossible 
que  sa  justice  punisse  ainsi  sans  cause, 
et  cette  pensée  achève  bien  souvent 
de  m'accabler.  »  Les  amies  meurent  à 
leur  tour.  Pauline  Duchambige  s'en 
va,  laissant  dans  son  cœur  un  vide  ir- 
remplissable. 


Ceux  qui  l'ont  vue  en  ces  dernières 
années  ont  été  frappés  de  son  air  agité; 
elle  avait  l'air  de  quelqu'un  qui  se  pré- 
pare à  quelque  grand  voyage,  qui  en  a 
peur,  le  désire  pourtant  et  tâche  de 
n'oublier  rien  pour  la  sécurité  de  la 
route.  '<  Je  ne  l'ai  connue  qu'âgée  — 
écrit  Michelet  —  mais  plus  émue  que 
jamais,  troublée  de  sa  fin  prochaine,  et 
(on  aurait  pu  le  dire)  ivre  de  mort  et 
d'amour  >•. 

Elle  chantait  encore  pourtant.  Après 
sa  mort,  il  suffira  d'ouvrir  ses  tiroirs 
pour  qu'il  en  tombe  des  liasses  de  ces 
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feuilles  sur  lesquelles  ont  coulé  ses 
dernières  larmes.  Elle  chante.  Quoi  r 
Ses  souvenirs.  Elle  n'a  plus  que  cela. 
Elles  reviennent  du  fond  du  passé  toutes 
les  ombres  chéries  :  sa  mère,  ses 
sœurs,  son  frère,  ses  enfants,  même 
lui,  le  bourreau  lâche  de  sa  jeunesse. 
Ils  reviennent  tous.  Un  essaim  de  sou- 
venirs bat  à  sa  fenêtre  ;  elle  ouvre, 
elle  leur  crie  : 

ENTREZ,  mes  souvenirs,  ouvrez  ma  solitude  ! 
Le  monde  m'a  troublée  ;  elle  aussi  me   fait   peur. 
Que  d'orages  encore  et  que  d'inquiétude 
Avant  que  son  silence  assoupisse  mon  cœur  î 

Je  suis  comme  l'enfant  qui  cherche  après  sa  mère, 
Qui  crie,  et  qui  s'arrête  effrayé  de  sa  voix. 
J'ai  de  plus  que  l'enfant  une  mémoire  amère  : 
Dans  son  premier  chagrin,  lui,  n'a  pas  d'autrefois. 

Entrez,  mes  souvenirs,  quand  vous  seriez  en  larmes, 
Car  vous  êtes  mon  père,  et  ma  mère,  et  mescieux  ! 
Vos  tristesses  jamais  ne  reviennent  sans  charmes  ; 
Je  vous  souris  toujours  en  essuyant  mes  yeux. 

Revenez  !  Vous  aussi,  rendez-moi  vos  sourires, 
Vos  longs  soleils,  votre  ombre,  et  vos  vertes  frai- 
teneurs, 
Oùles  anges  riaient  dans  nos  vierges  délires, 
Où  nos  fronts  s'allumaient  sousde  chastes  rougeurs. 
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Dans  vos  flots  ramenés  quand  mon  cœur  se  replonge, 
O  mes  amours  d'enfance  !  ô  mes  jeunes  amours  ! 
Je  vous  revois  couler  comme  l'eau  dans  un  songe, 
O  vous,  dont  les  miroirs  se  ressemblent  toujours! 

Elle  essaie  de  chanter,  mais  elle  ne 
peut  plus  à  la  fin.  Le  courage  lui  man- 
quait. La  mesure  des  deuils  était  comble 
et  il  y  eut  des  moments  où  ses  genoux 
fléchissaient,  où  elle  sentait  couler  sur 
son  front  comme  une  sueur  froide  d'a- 
gonie. Elle  écrivait  en  1856,  à  une  amie: 
«Je  vois  à  une  immense  distance  le 
Christ  qui  revient.  Son  souffle  arrive 
au-dessus  des  foules.  Il  tend  les  bras 
tout  grands  ouverts,  et  ils  ne  sont  plus 
cloués!  plus  jamais  cloués  !  Mais  si  je 
meremets  à  regarder  la  terre,  les  transes 
me  reprennent,  et,  à  la  lettre,  je  crois 
tomber,  et  je  glisse  à  genoux  contre 
une  porte  ou  contre  la  fenêtre...  Et  je 
ne  sens  pas  toujours  les  anges  qui  me 
soutiennent  »  !  C'est  presque  le  cri  du 
Calvaire  :  «  Mon  Dieu,  pourquoi  m'a- 
vez-vous  abandonnée  ?  >/  Pour  comble 
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d'infortune,  elle  tombe    malade   à  son 
tour,  une  névralgie    torturante    fait  de 
chacune  de  ses  journées  «    des    jour- 
nées   d'échafaud.    »    Elle  écrit   à  une 
amie  :  «  Je  garde  rigoureusement  le  lit 
où  je  dévore  mon  cœur.  Je  ne    t'écris 
qu'à  force  de  tendresse  et  pour  ne  pas 
trop  t'alarmer...  Je  me  tais   pour  souf- 
frir sans  hurlements.  Je   vis  dans  l'im- 
possible...   Je  ne  te   donne   aucun   dé- 
tail, tu  pleurerais.    La  résignation  m'a- 
bandonne. Je  n'envoie  à  Dieu  que  des 
gémissements.   »  Et,   deux  années   du- 
rant, elle  demeure  sur   ce   gibet,  sans 
un  répit,    sans   une    consolation,   sans 
d'autre  adoucissement  que  la    prière  et 
l'attente  de    la   mort   libératrice.     Elle 
avait  dit  à  Dieu  dans  une  prière    tou- 
chante,   intitulée    la   Couronne    effeuil- 
lée. 

J'irai,  j'irai  porter  ma  couronne  effeuillée 
Au  jardin  de  mon  père  où  revit  toute  fleur  ; 
J'y  répandrai  longtemps  mon  âme  agenouillée, 
Mon  père  a  des  secrets  pour  vaincre  la  douleur. 
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J'irai,  j'irai  lui  dire  au  moins  avec  mes  larmes  : 
«  Regardez,  j'ai  souffert.. .  »  Il  me  regardera, 
Et  sous  mes  jours  changés,  sous   mes  pâleurs  sans 

[charmes, 
Parce  qu'il  est  mon  père  il  me  reconnaîtra. 

Il  dira  :  «  C'est  donc  vous,  chère  âme  désolée  I 
La  terre  manque-t-elle  à  vos  pas  égarés? 
Chère  âme,  je  suis  Dieu  :  ne  soyez  plus  troublée  : 
Voici  votre  maison,  voici  mon  cœur,  entrez  !  » 

O  clémence  1  ô  douceur  !  ô  saint  refuge  !  ô  Père  ! 
Votre  enfant  qui  pleurait  vous  l'avez  entendu  !" 
Je  vous  obtiens  déjà  puisque  je  vous  espère 
Et  que  vous  possédez  tout  ce  que  j'ai  perdu. 

Vous  ne  rejetez  pas  la  fleur  qui  n'est  plus  belle  ; 
Ce  crime  de  la  terre  au  ciel  est  pardonné. 
Vous  ne  maudirez  pas  votre  enfant  infidèle. 
Non  d'avoir  rien  vendu,  mais  d'avoir  tout  donné. 

Elle  s'endormit  enfin,  bénie  et  conso- 
lée, en  la  nuit  du  22  au  23  juillet  1839. 

Elle  avait  toujours  désiré  reposer 
au  cimetière  de  Douai,  dans  la  même 
terre  que  les  siens.  Hélas  !  elle  n'a  point 
fait  le  seul  voyage  qu'elle  ait  peut-être 
souhaité.  Sa  tombe  est  au  cimetière 
Montmartre,  26e  division,  cligne,  n°i2, 
avenue  de  la  Cloche.  Je  m'y  suis 
agenouillé   plus    d'une  fois,   devant    la 
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stèle  où  sa  figure  est  gravée,  toute 
simple  comme  son  âme  et  comme  sa  vie. 
Et,  comme  A.  Dorchain,  j'ai  regretté 
qu'on  ne  puisse  lire  sur  le  marbre  cette 
strophe  de  la  Dernière  Fleur  : 

Que   ton    cœur    prenne  ma    défense, 
Passant  de  mon  dernier  séjour  ! 
Je  mourus  sans  rendre  une  offense; 
Mon  sort  fut  une  longue  enfance 
Et  ma  pensée  un  long  amour. 


Adversa  coronant  !  disaient  les  An- 
ciens. La  couronne  amère  demeure  au 
front  de  Marceline  Desbordes-Val- 
more.  Ses  contemporains  s'en  sont  fait 
une,  toute  pareille  à  celle-là  ;  ils  l'ont 
portée  avee  coquetterie  et  parce  que 
la  mode  de  l'heure  était  aux  fronts  ceints 
d'épines,  sombres  d'ennui  et  maculés 
de  sang.  Le  dur  diadème  ne  fut  pas 
une  parure  de  théâtre  sur  la  tète  de 
cette  femme.  Mais  il  était  écrit  qu'elle 
n'en  aurait  point  d'autre  : 
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J'ai  voulu  ce  matin  te  rapporter  des  roses 

Mais  j'en  avais  tant  pris  dans  mes  ceintures  closes 

Que  les  nœuds  trop  serrés  n'ont  pu  les  contenir. 

Les  nœuds  ont  éclaté.  Les  roses  envolées 
Dans  le  vent,  à  la  mer  s'en  sont  toutes  allées. 
Elles  ont  suivi  l'eau  pour  ne  plus  revenir. 

La  vague  en  a  paru  rouge  et  comme  enflammée, 
Ce  soir,  ma  robe  encore  en  est  toute  embaumée... 
Respirez-en  sur  moi  l'odorant  souvenir. 

Oui,  elle  avait  cueilli  des  roses  ; 
comme  tant  d'autres,  elle  s'en  serait 
volontiers  couronnée.  Mais  les  roses 
sont  tombées  une  à  une,  ne  lui  laissant 
que  les  tiges  sèches  et  épineuses. 

C'est  sa  couronne.  Bienheureux  ceux 
qui  pleurent  !  Elle  a  pleuré.  Les  larmes 
romantiques  ne  sont  souvent  que  des 
larmes  fictives,  de  petites  bulles  de 
verre  creuses  et  soufflées.  Ses  larmes 
à  elle  sont  de  vraies  larmes  sur  un  vrai 
visage.  On  les  voit  qui  coulent  sur  sa 
joue,  simplement,  naïvement.  On  les 
entend  qui  martellent  les  pages  de  son 
livre.  Pleurs,  c'est  le  titre  d'un  de  ses 
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recueils;  le  mot  résume  toute  son 
oeuvre. 

Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré, 

disait  le  pauvre  Musset.  Marceline  eût 
préféré  autre  chose.  Mais  elle  n'eut 
que  cela.  Et  c'est  son  bien  aussi,  car, 
dans  le  chœur  de  nos  lyriques  mo- 
dernes, elle  est  celle  dont  les  plaintes 
sont  les  plus  sincères,  lesplusprofondes, 
les  plus  touchantes.  En  elle,  rien  de 
théâtral,  pas  un  soupçon  de  pose.  Elle 
n'est  point  la  Mdancholia  d'A.  Durer, 
si  farouche  et  si  tendue  dans  son  atti- 
tude :  elle  est  l'enfant,  la  femme,  la 
mère  qui  souffre,  rien  que  cela,  tout 
cela.  Et  ses  chants  ne  furent  qu'une 
issue  à  sa  douleur,  une  distraction  dans 
son  martyre,  des  sanglots  vaguement 
rythmés.  Il  en  est  au  xixe  siècle  de 
plus  sonores  et  de  plus  brillants;  je  n'en 
connais  guère  de  plus  pathétiques  et 
de  plus  religieux. 
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Cette  collection  vient  bien  à  son  heure  :  de  tous  côtés 
l'on  cherche  à  parfaire  l'éducation  littéraire  de  la  femme 
contemporaine  au  moyen  de  conférences  ou  de  cause- 
ries données  dans  des  salles  spéciales  ou  dans  nos  uni- 
versités catholiques.  Développer  des  goûts  de  littéra- 
ture saine  en  montrant  ce  que  firent,  dans  les  siècles 
passés  d'abord,  puis  de  nos  jours,  des  femmes  dont  le 
nom  appartient  au  domaine  de  notre  histoire  nationale, 
c'était  une  œuvre  capable  de  tenter  un  esprit  cultivé. 
Nul  mieux  que  M.  Lecigne,  dont  les  œuvres  littéraires 
sont  si  appréciées  de  tous,  n'était  plus  à  même  d'entre- 
prendre cette  tâche  et  d'accepter  la  direction  d'une 
Bibliothèque  féministe  assurée  d'un  grand  et  légitime 
succès. 

Nous  donnerons  successivement  le  détail  des  volumes 
qui  prendront  place  dans  cette  intéressante  collection. 
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DU    DILETTANTISME   A    L'ACTION 

ÉTUDES  CONTEMPORAINES  —  Première  Série 
Par  C.  LECIGNE,  docteur  es  lettres, 
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Hippolyte  TAINE.  —  Ferdinand  BRUNETIÈRE. 

Paul  BOURGET.  —  Jules  LEMAITRE. 

Maurice    BARRÉS.   —  Anatole    FRANCE. 

Beau  vol.  in-i-2 3  50 

Voilà  un  livre  charmant  et  pour  la  forme  et  pour  le 
fond  :  pour  la  forme,  élégante,  gracieusement  imagée, 
poétique  par  endroits,  délicate  et  distinguée  toujours, 
comme  l'auteur  lui-même,  professeur  de  littérature 
française  aux  Facultés  libres  de  Lille  ;  pour  le  fond, 
très  actuel  et  très  en  harmonie  avec  les  idées  du  jour, 
puisque  c'est  une  galerie  de  portraits  littéraires  dans 
la  manière  de  Sainte-Beuve  et  de  M.  Faguet,  une  série 
d'études  psychologiques  ou  «  d'évolutions  d'âmes  », 
montant  peu  à  peu,  par  des  voies  différentes,  des  rives 
stériles  du  «  dilettantisme  »  aux  rives  fécondes  de 
1   «  action  ».  

DU    DILETTANTISME  A   L'ACTION 

ÉTUDES  CONTEMPORAINES  —  Deuxième  Série 
Par  C.  LECIGNE,  docteur  es  lettres, 
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Emile  FAGUET.  -  Léon  DAUDET.— Henry  BORDEAUX 

Edouard  ROD.  —  Le  Théâtre  d'Action. 
Beau  vol.  in-12 « 3  50 

On  retrouvera,  dans  ce  nouveau  volume,  les  qualités 
maîtresses  qui  ont  mis  M.  Lecigne  à  l'un  des  premiers 
rangs  de  nos  critiques  français. 

LE    FLÉAU    ROMANTIQUE 

Par  G.  LECIGNE,  docteur  ES  lettres, 

PR0FE3.  DE  LITTÉRATURE  FRANÇAISE  AUX  FACULTÉS  LIBRES  DE  LILLE 

Beau  vol.  in-12 3  50 

Ce  premier  volume  est  une  introduction  générale 
écrite  d'une  plume  savante  et  élégante.  Il  a  sa  place 
marquée  dans  la  bibliothèque  de  tous  ceux  qui  s'inté- 
t  au  mouvement  des  idées  modernes  et  qui 
veulent  les  juger,  nuii  pas  sur  leur  surface  brillante, 
mais  sur  leur  vertu  et  sur  leur  influence  dans  la  vie 
morale  d'aujourd'hui. 
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Borne  est  au  Pape,  par  Lotis  Vsunxor. 

L'Inquisition.  Les  causes,  les  faits,  par  l'abbé  M.  La>drieux. 

Lettre-Préface  de  Victor  Gciraud. 
Sur  la  crise  du  Transformisme,  par  le  Dr  H.  Layr.od,  pro- 
fesseur à  la  Faculté  libre  de  Lille. 
L'Evangile  mutilé  par  les  rationalistes  contemporains, 

par  l'abbé  C-L.  FillU)>",  prêtre  de  Saiut-Sulpice,  consulleur 

de  la  Commission  biblique. 
Les  Merveilles  de  Lourdes,  par  l'abbé  J.  Bricoit,  vicaire 

à  Saint-Viuceut-de-Paul,  directeur  de  la  «  Revue  du  Clergé 

français  «. 
Jeanne  d'Arc  d'après  M.  Anatole  France.  Jeanne  d'Arc 

et  l'Eglise.  —  Examen  critique  des  documents.  —  Une  carica- 

ture  dclaPucelle.  Par  l'abbé  J.Bricûlt,  vicaire  à  Saint-Vincent- 

de-Paul,  directeur  de  la  «  Kevue  du  Clergé  français  ». 
M.   Loisy  et  la    critique   des  Evangiles,    par   Floria* 

Jubaru,  S.  J. 
La  contribution  de  l'occultisme  à  l'anthropologie,  par 

Mgr  J.-A.  Chollet,  évoque  de  Verdun. 
L'Eglise  catholique.  I.  Le  Chef  de  l'Eglise.  —  IL  L'Eglise  et 

les  Sociétés  humaines,  par  le  11.  P.  Mon-abhe,  0.  P. 
Luttes  pour  la  liberté  de  l'Eglise  catholique  aux  Etats- 
Unis,  par  l'abbé  G.  A.ndre. 
Une  page  d'histoire  sur  les  associations  cultuelles  ou 

un  demi-siècle  de  troubles  religieux  dans  l'Eglise 

des  Etats-Unis,  par  le  fait  des  assemblées  laïques 

des  Trustées,  par  l'abbé  G.  A:sdre. 
Les  idées  religieuses  de  M.  Brunetière,   par  Mgr   J.-A. 

Chollet,  évèque  de  Verdun. 
Le  Modernisme  dans  la  Religion.  Etude  sur  le  roman 

Il  Santo,  de  Focc.azzaro,  par  Mgr  J.-A.  Chollet. 
Discipline  militaire  et  obéissance  passive,  par  Jules 

Cauviere,  ancien  magistrat,   piofesseur  de  droit  criminel  à 

l'Institut  catholique  de  Pari-. 
L'Histoire   et  les  Histoires  dans   la  Bible,   par   l'abbé 

Maurice  La^drieux,  vicaire  cpuernl  .le  Kemi;   Lettre-l 

l'abbe   H.   LESÉTRE,  cuié   de   Saiut-Llienne-du-Mont,    à 

Pari». 
L'Eglise  et  les  Eglises,   par   l'abbé  Maurice    Laudrolix, 

ricaire  général  de  Reims.  Lettre-Préfau  de  Mgr  Bu  mux un, 
recteur  de  l'Institut  catholique  de  Paris. 
De  la  dépopulation   par  l'infécondité  voulue,  par   le 

docteur  HKirai  De§plats,  professeur  de  clinique  médicale  à 

la  Faculté  catholique  de  Lille. 
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Pages  choisies 

de  Louis  Veuillot 


INTRODUCTION  par  Antoine  ALBALAT 

Fort  volume  in-12 3  50 


Les  rivalités  politiques  et  religieuses,  qui  agitèrent 
si  diversement  ses  contemporains,  ont  longtemps  retardé 
pour  Louis  Veuillot  l'heure  de  l'équitable  hommage  et 
de  la  définitive  justice.  Quarante  ans  de  polémique  ont 
créé   autour  de   cette  forte  personnalité   une  légende 
d'intolérance  à  travers  laquelle  il  n'a  pas  toujours  été 
facile  de  bien  distinguer  la  loyauté  de  l'homme  et  le 
mérite  de  l'écrivain.  Haïe  de  ses  adversaires,  boudée 
par  les  catholiques,  la  mémoire  de  Veuillot  demeurait 
ensevelie  dans  une  conjuration  d'indifférence  et  d'ingra- 
titude qui  ne  faisait  honneur  ni  aux  vainqueurs  ni  aux 
vaincus.  Survenue  en  ISbâ,  après  une  longue  maladie, 
sa  mort  trouva  l'esprit  public  enfin  apaisé,  et  la  presse 
salua  sa  tombe  d'un  adieu  ou  l'on  devinait  un  commen- 
cement de  sympathie  unanime.   Le  retentissant  article 
de   M.    Jules    Lemaître    acheva    ce   tardif   revirement 
d'opinion.   Depuis  cette  époque,  les  croissantes  expé- 
riences de  la  démocratie  ont  singulièrement  rapproché 
de  nous  cette  énergique  figure  de  polémiste,  qui  devina 
si  clairement  les  ravages  de  l'athéisme  et  la  dictature 
démagogique.  Fendant  ces  vingt  dernières  années,  les 
catholiques  ont  eu  quelques  nouveaux  motifs  de  mieux 
comprendre  son  indignation  et  de  regretter  qu'un  tel 
homme  ne  soit  plus  là  pour  les  défendre.  Veuillot  -a 
reconquis  ses  titres  :  sa  correspondance  et  les  livres  de 
son  frère  ont  accentué  ce  retour  d'admiration  impar- 
tiale.   Encore  un  peu   de  temps,   et  plusieurs  de  ses 
ouvrages  seront  devenus  classiques.  Non  seulement  il 
plaît  à  tous  ceux  qui  aiment  le   talent  et  la  religion, 
mais  il  séduit  la  partie  intelligente  des  incroyants;  et 
lui,  oui  de  son  vivant  eut  tant  d'ennemis,  on  peut  dire 
qu'il'  n'en   a    plus   aujourd'hui.    Ecrivain,    il   n'a  pas 
vieilli  ;  penseur  catholique,  il  garde   son  actualité.  Il 
annonce,  résume  et  domine  nos  luttes  contemporaines. 
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EN    VENTE 

1.  —  Madame  de  La  Fayette 

Par  C.  LECIGNE,  docteur  es  lettres 
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2.  —  Mademoiselle  de  Montpensier 

Par  C.  LEGIGNE 

3.  —  George  Sand 

G.  LECIGNE 

\.  —  .Madame  de  Se  vigne 

Par  C.  LECIGNE 

:>.  —  Madame  de  Staël 

Par  C.  LEGIGNE 

G.  —  Eugénie  de  Guérin 

A.    PRAT.  n.LE.i 

7.  —  3Iadame  Octave  Feuillet 

Par  J.  de  VAREILLES-SOMMIÈRES 

8.  —  Mademoiselle  de  Lespinasse 

Par   A-  PRAT,   professeur  au  ltcke  de   versai  • 

9.  —  .Madame  Julie  Lavergne 

Par  C.  LECIGNE 

10.  —  3fadame  de  Lamartine 

Par  C.  LECIGNE 

J  J.  —  Les  Femmes  de  Port -Royal 

'Première   *Partie 
Mbe  DELPLANQUE,  professeur  aux  facultés  libres  de  lii.le 

12.  —  Les  Femmes  de  Port -Royal 

'Deuxième   'Partie 
Par  l'abbé  DELPLANQUE 

13.  —  Madame  de  3Iaintenon 

Par  ROBERT  HAVARD   DE  LA  MONTAGNE 

14.  —  Madame  Desbordes -Valinore 

Par  C.  LECIGNE 

15.  —  Madame  de  Ségur 

Par  M.   SULLY 

16.  —  Duchesse  dAbrantès 

Par  C.  LECIGNE 

17.    —    3Iademoiselle    de    Scudéry 

Par  ROBERT  HAVARD  DE  LA  MONTAGNE    ' 


Paris.  —  Devalou,  H4  av   du  Maine  (11  dans  le  passage» 


